文／李山尹

清晨的海邊通霄很安靜，我在整個小鎮還半醒半睡之際，踏著淡金色日光前往通霄神社。

一棵楓樹落了滿地紅葉，神社旁邊一個蒼老破敗的木製老屋，看來十分滄桑，被棚架與圍欄包圍，充滿歷史感。屋簷、窗戶和黑瓦等元素，標誌著它與日本的血統關係，但剝落的油漆，卻是國民政府時期常見的磁青色，可惜周圍找不到更多線索和解說……

無法精確得知它背後的歷史，經查才知道曾是神社社務所，為昔年神職人員辦公休憩之處，後在國民政府時期撥給軍眷使用，後因所有權爭議未解決，因而至今未能進行修整。

沿石階而上，踩碎半紅半青的楓葉，啪嚓啪嚓，葉身破碎聲成了晨光中的巨響，驚擾了通霄的清晨。

石板路旁整齊排列著石燈籠，兩個微微滲著青苔的灰白石製鳥居，標誌此處的年代和淵源。幾個老人家散步而過，彷彿這裡的日常，合該是如此靜好和平，但如此平靜的地方，卻濃縮了半部台灣近代史，日光與楓樹下，歷史更迭益顯驚濤駭浪。

經典的神社鳥居和參道，是日治時代皇民化政策的遺跡，但神社本體卻不見常有的木造建築及日本風格，取而代之的是紅磚與燕尾翹脊，典型的閩式建築記號，而屋頂的青天白日國民黨徽，使得這棟建築的血統更加複雜。

細究其歷史，乃日治時期的神社建築群，國民政府來台後拆掉其主殿，並將拜殿另砌紅磚修整，改建為忠烈祠，後來祭祀鄭成功，因此當地人叫它鄭成功廟。

通霄神社的頹圮與新生，紀錄了時間光陰，也記錄了治權轉換，沿著緩坡，經過幾棵老垂榕，陽光下，半部台灣史安靜的與我直面。