薛靜瑩／嘉義縣中正大學中文系二年級

回憶的列車匆匆的往前行駛，停靠在記憶清晰的十二歲車站。站牌下的老奶奶，佝僂的身姿，穿著花布短袖襯衫，踏著蹣跚的步伐，頂著炙熱的陽光，眼角的皺紋擠成一條線，卻還是想奮力張開眼，盯著來來往往的車輛，生怕不小心錯過了什麼。她，是我的外婆。

從我有記憶以來，就跟著外婆一起生活，她總會用溫暖的手牽著我，我們大步小步走到學校。時間就這樣一天天流逝，我悄悄長大了，她也悄悄變老了，我們不再經過那條開滿矮牽牛的小路，不再一起領略沿途的風光，我開始自己搭公車上學，而她總是風雨無阻的在站牌下等我下車。我們會在回家的路上穿過黃昏市場，這裡讓人感到安心。

我特別了解這座市場，十幾年的歲月，讓這裡的人都像家人一樣，「下課啦？」「飯煮好了嗎？」親切的問候此起彼落。「今天的菜很新鮮喔，要買一點嗎？」聲音從賣菜的攤子傳出，攤子旁邊是一個捲髮老奶奶坐在小凳子上，她小心翼翼擺弄著她的菜，要讓它們呈現最好的狀態。每次外婆路過市場，一定會買點菜回家，不是為了要回家做飯，是為了和老奶奶聊聊八卦，我想這也是她生活中的一種寄託吧。老奶奶的攤子對面是一對夫妻，他們賣地瓜、南瓜、馬鈴薯，偶爾也賣一點青菜、番茄，我一直在想他們和老奶奶算不算競爭對手呢？這對夫妻幾乎天天吵架，也不是什麼大事，無非是賣菜時誰的動作不夠快，誰的錢沒有算清楚，也許是嗓門比較大的關係，聽起來下一秒就要打起來了。

再往前走還有水果攤，碩大渾圓的西瓜，切開一半，綠色的瓜皮裡，紅通通的果肉要流出果汁似的，在炎熱的夏天讓人垂涎三尺。市場裡，我最喜歡的是糖葫蘆，戴著毛帽的老伯伯舉著一根捆著稻草的棍子，上面插滿晶瑩剔透的糖葫蘆，包裹著一層糯米紙，嘴裡大聲吆喝：「糖葫蘆，糖葫蘆，酸酸甜甜的好好吃！」冬天時，我會纏著外婆買一枝，雖然她說吃多了會蛀牙，但最後還是會買給我；在放學後吃上一枝甜甜的糖葫蘆，一整天的疲累都一掃而空了。可惜，賣糖葫蘆的老伯伯只會在冬天出現。長大後，媽媽把我接去跟她一起生活，我只能跟外婆分開了。聽說，賣糖葫蘆的老伯伯也沒再出現了。

帶著遺憾，每次看見賣糖葫蘆的攤販，我都會買一枝來吃，但總覺得吃起來酸澀。我跟外婆聚少離多，四、五年才回去一次，我常常懷念以前的時光，但是時光不等人，站牌下的身影消失了，糖葫蘆也不甜了。