文／吳鈞堯

周一上午，蔡學長攤在床上，雙腿懸掛床沿，雙手平伸，像耶穌與祂的十字架。不久前剛讀過卡夫卡《變形記》，躺平的學長動也沒動，卻依稀匍匐，留著蛞蝓爬過的黏液。只有這樣，才能解釋他深刻地陷入床榻。

兩天前他不是這樣，內在暗潮鼓動，衣服無風自動，眼睛漾漾有光。那在周末，他即將放假了。這是他的時間循環，春與秋、夏與冬，讓人好奇他在休假時如何耗盡精神。

他是學長群中，少數對我和善的，我也很快知道，他不需要同袍了解，只要有人木訥如我，乖乖當一個傾聽者。也許好心有好報，他給我名字、地址以及電話，「聽說你沒有女朋友，這女孩很好喔。」

拿了資料，好像不寫信、不打電話都不行，終於有了約見機會。我在中壢三商百貨前左右顧盼，好一會兒，女孩過來拍我肩膀，她在對街觀察許久，才決定過來招呼。她意外學長給我電話、學長也很意外女孩答應與我約見。他忍不住洩底了，介紹是假，看我假日太無聊，決定給我一些事情，比如碰碰釘子，軟硬都好。

我如實交代與女孩看電影、喝下午茶，學長瞪大的眼睛，跟他的眼袋一樣大，我沒有按照他的劇本演出，也是一種變形記。再到周六中午，學長渾身都是光，我們相偕走過大門哨兵檢查假單，他跟我說了服役訣竅，「在營重保養、出外逞英姿」，內、外交替，忍一下很快退伍了。大門外，有民房出租內務櫃，供我們換穿便服，學長來不及等我，在我換鞋時，迫不及待搭車走了。

我經過中壢，還常想起女孩在我轉身時，喊的那一聲「嗨」。我多次揣想人海中擦身而過，儘管幾十年後了，還能為彼此，轉過身來。