文／邱瀟君

趁著陽光露臉，和女兒去公園踏青。走在綠蔭藍空中，女兒問我：「媽媽，您為什麼不別一些徽章在您的背包上？我們年輕人都喜歡在背包別上徽章，表示去過哪些地方，或者申訴表明自己的想法和態度。這樣背包才更有意義。」

我看看女兒的帆布背包，別著五花八門的三十幾個徽章，有些是她去過的景點，有些是她深信的格言：「藝術常在我心」、「寵物的生命中只有你」、「個人在責任感面前縮小」……

還沒有答話，女兒看我跳躍的步伐，又好奇地問：「媽媽，我覺得您每次背起這個彩虹背包，都特別開心，為什麼？」

「有嗎？」我拉拉肩上的背包帶，想起這個背包的來由，笑了。

返台探親，姊姊帶著我到榕景時光玩。在金山南路住了這麼久，不知道出了家門口往右轉那一大段高聳的石牆，是以往的台北監獄圍牆遺蹟。年輕時只知是一面街牆，每天來去匆匆的走過，沒有留神。

市政府有心，把整個區域高牆拆掉，開放進駐一些創意文青氣的餐廳及零售店。一掃當年監獄的陰暗，反倒成了觀光景點。

我們輕鬆的走在觀光客間，一邊用手機拍下路邊的一葉半樹和步步可見的日本造景，一邊當姊夫的模特兒，搔首弄姿的留下姊妹倆的好時光。

逛進一個小店，展示架上擺列著大大小小，顏色鮮豔的背包。

「這是我們台灣自創的品牌」，姊姊熱心為我介紹：「材質輕，防水，而且隔層設計好，現在好流行呢。」

我支支吾吾應付著，心想：花一百多美金買一個背包，真不值得。女兒大學畢業好久，她們高中時的背包我都還背不完呢。

姊姊興沖沖地指著一個淺彩虹色的背包說：「看這顏色多好。我們年紀大了一定要背這種顏色的包包，在人多的地方走失了，非常好認。」

我笑了起來，可不是，一轉眼，都已經要奔七十歲的人了，姊姊這個念頭有意思。年紀大的人，背個顯眼的包包，走到哪裡都容易看到，不怕迷路找不到人。

我遊走在展示架間，想著怎麼禮貌地告訴熱心的姊姊我不想買這個背包，一百多塊，實在買不下手。

「我的好友麗慧非常喜歡這個牌子的包包，她說旅遊時用好方便，她每個尺寸都有呢。妳常在外面跑，應該買一個。」姊姊拿起展示的背包，在我背後比畫：「揹在背上還可以保護脊椎，麗慧說真的好好用啊！」我回頭，看到姊姊提起麗慧好友時，臉上信賴的笑容。她一定很感念好友給了她這麼多資訊，可以提供給我這個生活白痴小妹妹。

「小君，妳聽我說」，姊姊把背包放回去，抓著我的手臂：「到了我們這個年紀，一定要學會照顧自己愛自己。不要捨不得。」看著姊姊，我眼睛一熱，在異鄉走南闖北這麼久，在別人眼中，我是個精明幹練的角色；但是在滿頭白髮的姊姊眼中，我還是跟在她後面逛街的小女孩，要靠她教著怎麼買東西才不會被騙上當。也只有她還殷殷地一遍一遍提醒我要照顧自己對自己好。

咬咬牙，我走到櫃檯，把信用卡交給櫃檯小姐：「我要兩個這種型的。」

「你還要帶一個回美國給女兒呀？」姊姊問。

「不是，另一個是買給妳的。」我笑盈盈地看著姊姊：「你一個我一個，我們背姊妹包。」我對姊姊眨眨眼：「妳去選喜歡的顏色吧。」

「給我的？」姊姊怔了一下，笑開了臉。「那我也要跟妳一樣顏色的，我真的很喜歡這個顏色。」

走出店門口，姊姊把包包拿給等在門口的姊夫：「你看，小君買給我的。」那笑容，那聲音，像是中了一百萬彩券般的開心得意。

彩虹背包跟著我回來美國，我每天背著，想著姊姊殷殷勸我買下這個背包，想著她說起朋友時那種信賴與與有榮焉的表情，想著她關心我這個小妹妹走在機場迷路，想著我說包包是替她買的時，她臉上的驚喜。

我反手拉拉背包帶，對女兒眨眨眼，我的彩虹背包別著好多你沒有看到的隱形徽章呀。

快走幾步，我感覺自己背著彩虹在跳躍。