文／劉克襄

早晨沿著文山區興德路散步，循一條隱密的小徑進入淺山雜木林。久旱無雨，少有人跡的小徑，明顯地露出缺乏昆蟲活動的死寂。

以前散步時，蝴蝶不消說，蜂虻之類的飛蟲總是繁多，我得忙著舞動手腳，揮趕蚊蠅。若沒穿著長袖和長褲，絕不願貿然進去。必要時還得著雨鞋，以免踩得一身泥濘。

小徑愈深入，樹林的溼氣愈加濃厚。路邊有一地下湧泉，雖說略為髒汙，但附近菜畦不少，旁邊的種菜人都會利用此一泉水澆灌，甚而清洗。我在那兒停留一陣，期望看到蜻蜓和豆娘，尤其是黃腹細蟌，但並未見到任何動靜。

近幾星期，在中南部健行，放眼望去山稜盡是枯乾之色，心頭難免一陣惆悵。一堆人在旁並行，竟有種孤單感。現在只一個人，周遭密生著姑婆芋、過溝菜蕨等，綠蔭蔚然，反而有著生機勃勃的氣息。

還有山腳不時傳來蛙鳴，縱使裡面夾雜著斑腿赤蛙的隱伏叫聲，我都感到欣慰。霎時間，似乎只要有生機，便不那麼苛求此蛙為外來種。空氣汙濁的市區，更因咫尺之地便有濃郁的芬多精，頓時洋溢著微小的幸福。

沿著菜畦彎來繞去，翻過一小土丘，欲結束行程。只見登山口有一老翁拎著十來罐裝滿水的塑膠瓶，堆放於路口。小土丘缺乏水源，一看即知，他想從外面宅配水進來，澆灌菜畦裡的蔬果。

經過時，我不免好心跟老翁提示，這樣拎水太辛苦了。再進去的山邊，有一湧泉可供利用。從那兒挑水較為方便，省去大老遠的運送。

他笑笑回答，湧泉是別人的，人生地不熟，不好意思取用。還好他家路程不遠，騎個三四趟單車，載運的問題便可解決。

原來，他老家不在此，而是坪林山區，後來覺得年紀大了，搬下來定居。但閒閒沒事，身子容易出毛病。因而在此一小土丘邊角，掙得一片斜坡空間，種些葉菜類，滿足過往日日農事的習慣。

緊接著，探問他種什麼菜，結果主要有兩種，分別是烏甜菜和地瓜葉，其它如角菜、山芹菜和魚腥草等，數量並不多。地瓜葉到處可見，我能明暸，但烏甜菜何以要特別照顧，尤其是台北市區，我委實不明白。

根據老翁的說法，烏甜菜以前只有南部人食用，北部人多不識此物。但最近地瓜葉吃的人較少，購買烏甜菜的反而多了。或許，許多南部人來台北生活，看到此菜有情感，購買者逐漸增加。老翁如此研判，還看到烏甜菜的商機。眼前整片山坡種的便是鳥甜菜，地瓜葉反而擠到邊陲。

他的說法，我不盡認同。轉而好奇，眼前的菜在哪裡販售。怎知他只懂得栽種，販售的事全交給老婆。老婆在市場的經驗，決定了他在小土丘栽種何種葉菜。

興德路傳統市場中途轉角的地方，有一小菜攤，便是他老婆擺售之處。老翁特別強調，攤位撐有一把大傘遮陰。

其實，不一定撐傘。這一攤我可熟悉了，買了好幾年，沒想到今天才知，原來她的蔬菜來自旁邊的小山丘。我繞到市場時，她正在整理蔬菜。適才提到葉菜，攤位上都有，而且數量非常豐富。

買小農的蔬菜，我最愛追問來源。以前探詢時，阿婆遙指那頭，我只看到公寓大樓和捷運軌道線，還以為她隨便應答，殊不知真有一片菜畦，提供了多樣的大超市買不到的蔬菜品系。

我跟她提到，在小土丘遇到老翁，阿婆竟有些害臊。以前買賣之間，只是點頭之交，這下更為熟識了。

去年地瓜葉非常好銷，一天可以賣到八十幾把，今年反而是烏甜菜較有人青睞，她研判主因可能是明目。現代人經常上網，需要保養，因而成為新寵。

還是阿婆厲害，懂得從時事潮流觀察。但我仔細檢視這些烏甜菜，花萼都微微捲起，顯見非龍葵，而是外來種光果龍葵。依自己的野外經驗，台灣郊野的龍葵，恐怕都是外來種的天下。

我們吃的烏甜菜，早已不是阿公阿嬤那個年代的，只是外型和葉片都長得神似，一般人難以辨識。但管它光不光果，這外來種，顯然已本土化，仍是烏甜菜。

做為新進的野菜，就接受吧。更何況，前幾日，在美濃還嘗試了一道菜──烏甜菜的黑色漿果，繽紛地撒在馬鈴薯泥上。美感美味盡出的創意料理，讓人驚喜不已。

又，老翁如何栽種呢？這幾日觀看路邊的烏甜菜，茄二十八星瓢蟲大量棲息於枝葉上。瓢蟲大發生時，常吃得烏甜菜體無完膚。

阿公有一整片十來坪，他如何防治瓢蟲的入侵。這課題頗深奧，下回可要好好請教了。