文／綠喵

這條路是沒人步行的，頂多騎腳踏車。即便騎腳踏車都讓人覺得危險，像是陷陣機車潮裡的一隻蝸牛爬行。

老先生頂著一頭雪染成的銀白，長度錯落，正好覆蓋皺紋糾結不清的眉宇。然而，搶眼的是，他的肩背，駝成了峰形；更加搶眼的是，他牽著一個人，走在工業區工廠林立的這條路上。

對！牽著。老先生牽的那人，年紀也約過半百了，髮色像是不小心被月光潑灑。紙板走出的五官是銘記，也是宣告：彷彿他擁有一世無爭是殊榮，是可被彰顯在形貌上的。銳小而瞇起的眼縫中塗抹了不經世事的滄桑，如河水般流經濁石卻又未帶走混濁，正是除了眼周周圍無法抹滅的細微之外，歲月帶走青春最好的明證。唯，童稚的天真笑容竟也同時裝盛其中，反倒令他成了加強版的天使。

他在嘴裡含沙，不停的嚼，噴發大片、大片的碎語，不在乎地餵給看得見或看不見的旁人。他任由老先生的手拉著，以機械式的步伐跨著邁著，被迫跟從，前進。

老人走在前，手從背後伸出來與大手十指緊扣；是半牽半拉，也是引導、催促。無聲寫在十指之中的是矛盾。有抗議牽拉一輩子的意味，也有歡喜甘願牽拉一輩子的珍惜。無奈寫上老人的駝峰。最擔心受怕的是，再佝僂一點時，由誰來頂替這又牽又拉的角色？為何充滿晒斑的老手都走了一輩子，再走下去仍無退休之日？

他們走過來的盡頭，轉彎處除了工廠還是工廠；他們將走過去的盡頭仍舊是工廠連接工廠。可得走上好一陣子呢。通過望眼無涯的工廠，走過分界大馬路的另一邊，才能抵達熱鬧的商業住宅區。遠端的社區彷彿跟這對父子相依的人生一樣，還有很長的路等著走著。

老先生邊駝起背脊往前吃力蹬去，邊不由自主地費力點頭，想：被他拖拉的這隻大手，何時才能超前，回過頭，牽起自己的老手？♣