文／吳鈞堯

張保防官很無辜，與我短短會晤一刻鐘，卻讓我把他跟《開膛手傑克》、《七夜怪談》等恐怖片連結在一塊。一個官、一個兵，說話時總該開燈，可是每當記憶往那個傍晚前進，不僅辦公室，連走廊的燈都熄滅了。

我二十歲了，年輕、不懂事，但也能嗅出味道：眼前這個官，不喜歡我。

沒有人一生下來就得讓人喜歡，但被討厭，心頭滋味還是複雜。他走過來幫我挪開椅背，與我對面而坐。我必須通過他這關，才能如願成為總部文書兵，他的約談是測試。

張保防官一張圓臉，福氣滾滾，貌似財神，尤其笑開時。他讀過我人事資料，問我怎麼看待叔本華？我談了些人的悲劇與愁苦本質，他點頭、壓低下巴時，臉上圓形線條忽然削尖還有陰影，兩頰內縮、黑眼袋浮現，我還有更多的心得可以說，抬頭時，保防官的眼珠子正犀利地判讀我，我像被盯住的獵物，只想保命，不敢奢求那個肥缺了。

後半輩子，我認識許多人，也還見過只憑一個表情就讓我震懾的人，但只有張保防官直接連線恐怖片。約談完畢起身告退，忽然懂得他對我最大的禮遇，就在為我挪一次椅背。不久，接我位置的人來了，我僅僅接手文書職務一周，但新人教養好，開口閉口都是「師傅」，我離開時他還不忘記說，「師傅有空要常來坐坐啊？」

我從總部下放到營部，但仍在一個大營區，巧遇保防官時我都趕緊閃遠，有一回在福利中心，他的聲音就在左近，只隔著幾排商品架，我嚇一大跳，從產品空隙找到他、躲開他。

保防官聲音清亮，是好聽的男高音，只是曾用那樣的嗓音，唱了恐怖片主題曲。♣