文／吳守鋼

一年兩次，跟我學漢語的日本老太太總會寄點禮品來給老師意思意思。

去年夏天，借中元節之名，寄來的是德島名產素麵。入口爽，有嚼頭，適合於食欲不振的大熱天；年末寄來的是自製的柿餅。不但她本人喜食，更屬兩個孫女愛吃的點心，所以每年做，這次也分享給老師一份獻醜，她說。

嘴饞的老師這下正中下懷。

柿餅，扁平、表面一層白粉，拿在手上有些硬邦，但是，撕開放進嘴裡，那香，那甜，那糯，大概能取代它的甚少。小時候，家裡只要有，哪怕半夜醒來，也不忘順手撈上一個放進嘴裡。與妻子交往那陣子，也嗜好這貨的她外婆知道俺喜歡，市上一有，總記著給俺帶一包來。

來到島國後，市場上也有，不過貴得令人下手畏畏縮縮。所以，常常看在眼裡，唾沫咽在肚裡。

如今，吃完老太太寄來的柿餅，說些感謝之語的同時，也誇了她的手藝。

不料，她竟回答；不過雕蟲小技。誰都會，明年教你。

頓時興奮不已。

島國的人愛做柿餅，放眼俺家周圍有柿樹的院子特多。所以，一到秋冬之際，屋簷下、陽台上掛著吊著的串串乾柿子，便是一大風物詩的存在。

話說入冬前，老太太向與她家有長久來往的老店鋪預定柿子之前來詢問，試探俺去年的熱情是否還在燃燒。得知還沒熄火後，也把俺拉進預定名單裡了。

盼星星盼月亮，等到十二月初，終於奈良鄉下的柿子到了。

一箱，五公斤裝。打開看，個頭比較小，數了數有五十多個。

細心之處是，箱裡不僅放著此後吊晒用的繩子，而且為便於吊起來晒時柿子不掉落，果實與枝莖連結的臍帶部分都剪成了T字型，整齊畫一。

之外，還附有製法說明：怎麼削皮、怎麼把削了皮的柿子串在繩子上，放在什麼地方，花多少時間風乾，怎麼才好吃等注意事項，滴水不漏。

當晚，和妻子動手做了起來。

該用的工具準備齊全後，削皮，成堆後再放入開水裡一個一個燙一下（為啥要燙，不明，按說明書的指示），之後在陽台的晾桿上繫上繩子，一串接一串把柿子小心地串在繩子上。

第二天一早往外張望，窗外似乎新掛上了一張大大的橙色珠簾。

此後，要幾度風吹霜打，幾度日晒光照，老太太關照。

第一二天不見動靜，第三天顏色有點變暗，外表開始硬起來。說明書和老太太都說，此時要用手在柿子表面輕輕揉捏，為的是吃時柔軟、甜味均勻，核容易脫落而不粘著。

照搬、照辦。

接下來每天的功課是戴上乾淨的手套把晒著的柿子揉捏一遍。揉捏中發現，與人一樣，柿子看上去也都差不多，柿子就是柿子，而非桔子。其實，一揉捏才發覺，有的捏後變軟，有的卻始終硬挺，捏上幾次才稍顯變化。

晒柿子的日子裡，內心總記掛著柿子。

「君子遠庖廚」是孟子老先生的教誨，這懶漢種子撒在別人身上，興許不會發芽，偏偏撒到了俺的土壤上，不僅發芽開花甚且還結果，所以，平時飯來張口，覺來伸腿，凡事不用躬身時絕不動手。但是，柿餅是自己的最愛，又仗著老太太的厚意，不拿出點好成績給老太太看看，貼在臉上的金粉一定會剝落不少。

就這樣，捏著、揉著一星期，柿子漸漸呈現出小時候見過的模樣。

剛削完皮的柿子，就好像記憶裡吃過的「寶塔糖」盒上那張剛出生的又嫩又紅的小臉，一戳即破；一星期過後，水分漸漸消失，表面微微皺起、變硬，顏色有如步入晚境的老人臉，呈現出羅中立油畫〈父親〉的那銅紅。

兩個星期快到的時候，老太太來信關照：澀味應該消失了，可以收下來了，此時吃最嫩，多餘的分袋包好，放進冷藏室隨吃隨拿。

島國人吃柿子的習慣與華人大不同。新鮮柿子上市時，島國人喜歡吃硬硬的，不太甜的；而華人喜歡吃的是軟軟的，也很甜的那種，被說是不新鮮，賣不出高價，要是皮有些破了更慘，在攤子上更只能賣到十分之一的價。

與此相反，島國人吃柿餅卻愛軟嫩，嚼在嘴裡不覺得那麼有韌勁、那麼撕不開的那種。

對對，說到形狀也不一樣。華人的柿餅也許一般是平放在竹篾子上晾乾，所以，確實如餅；而島國都掛在屋簷下、陽台上晾晒，所以，形狀如錘。

收穫的下午，與妻子兩人坐在陽光底下喝午後茶：一杯綠茶，一碟柿餅，不，柿錘。

邊吃邊品。

從奈良來的柿子應該都帶核。但是，揉捏中怎麼也沒感覺出來，與無核相似。現在剝開一看，有核，但是，又小又薄，不能稱作核，猶如燈籠辣椒裡的籽那樣。

與妻子這樣吃著、聊著、比較著。

曾經有過的大夢、小夢不少，而到了這把年紀早已夢醒，一句話：凡事將就。但是，自製了柿餅後發現，身邊的這些小小的驚喜，或者不足掛齒的小欲望，卻能讓人換一個角度看眼前，看明天。