文／鄧光蓮

除了夏天之外，外子每天都要抱著他的毯子睡覺。這條毯子從他讀高中起陪他入眠，算算都超過二十年了。他不讓我一起蓋，說這條毯子是他的寶貝，它才是大老婆；我是小老婆。

「不好意思，基本上小老婆都比較受寵。還有我會過敏，所以你求我我還不想蓋呢！」我沒好氣的回他。

家裡有歷史的東西還有英文字典和鬧鐘。字典是他考大學那年買的，非常厚重，他還鄭重其事要把字典讓孩子用。光看密密麻麻又小的字體，那時剛進小學的女兒哪肯用，只好把它束之高閣，結果有一回查單字時真用上了，收起來的字典就被他興高采烈的重新擺回書架上。

至於鬧鐘更是神奇，雖然年歲也將近二十年，也摔了好幾次，只要把電池裝好，第二天早上設定的時間一到，鬧鐘就會自動響起。孩子們都換過好幾次鬧鐘了，但都比不上它的壽命長，對此他非常得意。

「我只聽過情人老的好，沒聽過鬧鐘舊的讚！」我嘴裡這麼說，心裡還是很佩服他愛惜物品的心。

只不過他常常沒聽到鬧鐘響，任由它響，依然呼呼大睡，我只好起床叫孩子上學。後來才知道是他不想起來。不知道是不是因為被他發現，孩子小時候半夜要起來泡奶，常哭得震耳欲聾，但我實在是累得爬不起來，不管哭得多大聲，我都一直裝睡，因為我知道，十分鐘之內，外子這個疼愛孩子的老爸就會起來了。

外子的東西都可以用很久，每一樣物品他都會仔細的擦拭放好，使用上也都很注意。他也很愛留東西，每一樣他都說有紀念價值。上學時做的筆記他說珍貴，一堆課本他說充滿回憶，就連校樹掉落下的松果他都說特別。他還跟孩子說，這些都是他們以後的嫁妝，真是讓我哭笑不得。