文／陳維賢

據說十九世紀，酗咖啡成癮的法國文學巨擘巴爾札克有句名言：「我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」

自從住家附近的麻園頭溪畔，開了一間以「水岸」為名的飲品店，我便彷彿大文豪附身，不在水岸，就在去水岸的路上。不過我是午後在那裡啜飲一杯熱茶。辛酸大半輩子，步入快被清倉的年紀，才捨得寵愛自己。

帶本書，安靜地坐在店外的小圓桌，任清風亂翻書，或看幾頁、喝口茶、發個愣，像是窩在峇里島的發呆亭。不遠處有隻灰色的斑鳩正覓食，孤單的鳥，孤單的人，正好框一景幸福。

即便戴上口罩沒人識得我，仍想找片屬於自己的空間，看人看樹看蒼穹，置身小宇宙才感覺愜意自在。

秋天華麗變身，原本酡紅的欒樹朔果，換上咖啡色調頂立梢頭，在冬季傲然冷豔地睥睨大地，待到明年春夏之際才會默然搖落。隔岸凝眽，感受到生命的韌性與頑強。堅持也是種美。

春華秋實過境我的人生，如今到了懂得如何與自己獨處的年紀，一個人散步、聽音樂、倒垃圾，在生活的軌道上重複著平凡簡單的日常。

偶爾吟唱「人生苦多樂少」的悲歌，卻也發現生活中有許多情趣。是什麼時候，懂得把心事壓縮到最小，藏在連自己都遺忘的角角，而將愉悅的文字分享給周遭的人？

我想，應是中年以深情回顧和錐心般的痛楚來寫作，釋放了壓抑於內心底層的淚泉。曾經書寫家族滄桑，日夜與自己纏綿對話，那是天地間最孤絕哀傷的時刻。冷窗孤燈下學會悲憫寬容，調心解憂，終於在老年能告訴自己，年華飄逝，過往的愛怨瞋痴，淡然留給緩緩流淌的溪水，不再是身心的負擔，而勇敢地翻開生命中全新的另一章。

在〈贈劉景文〉的詩中，東坡先生寫出這樣的曠達：

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君需記，最是橙黃橘綠時。

舉目蕭條的冬天，詩人看到的是整片燦爛豐收，勉朋友兼勵自己，人生到了中年，仍是有作為的黃金階段，珍惜大好時光，莫要意志消沉。

東坡先生也是我的心靈導師。

起風了，移座屋內，對岸欒樹，風中舞得盡興。冬陽溫柔地從天際鋪灑下來，慵懶斜躺，慢慢在落地窗外吋吋消融。

黃昏悄悄降臨，踏上歸途，不打烊的「水岸」撐亮街角，幽幽散弄一路溫暖。