文／張曉風

茶，對我而言，是人間極好極好的東西，雖然我並不精於此道。

試看小小一顆雞蛋，一旦跟茶結緣，變成茶葉蛋，立刻就有滋有味了。

一把水壺，只是尋常器皿，但如果是用來泡過茶的茶壺，就算打開蓋子來聞聞空壺，也覺其潛香猶在。

如果在講究人家，走進四壁都收藏著大茶罐的貯茶室──那，真是令人比進入金庫還要興奮。

茶馬古道，其時間其空間都離我甚遠，但當我靜心凝坐，卻彷彿仍能遙聞清晰的得得蹄聲，仍然聽到一步步西行的茶販子的喘息節奏，並感知他們汗透衣衫的辛苦旅程。

說到茶，其實，茶不喝，也不會死，可是人類不知為何卻偏偏非它不可！

甚至連美國獨立戰爭也是因為茶稅惹起的。其實，當年自賣為奴赴美的廣東人如果能貸款去美國經營種茶園（美國土地那麼大），要比幫人種棉花田或築鐵路好多了，麻煩的是美國大部分地區平均而言氣候太乾燥（不像中國山水潤澤多霧），要種出好茶，恐怕要多花一分心思。

不過，世上「茶事」雖多，我最有興趣的卻只有三樣，一是茶壺（但我不想擁有，因為一旦打破，太令人心碎）。二是茶詩，唐宋詩裡隨便一翻就有，文人之間或贈茶，或論茶，令人不勝嚮往。三是茶人，茶人之可愛，在於其人必是「茶痴」，人要「痴」，不管是先天必須有此稟賦，還是後天在現實遭磨而不改初心，都不是容易事，茶痴必須全始全終，忠心不二。我想茶痴不管是陸羽，是盧仝，是明末的張岱還是張岱所佩服萬分的閔老子（「子」不讀作輕聲，讀作上聲，意思指「閔老先生」）都令人神往。

閔老子的茶事業在金陵（今南京）的桃葉渡（秦淮河畔），可算那時代的「茶葉達人」，其人有其夙慧（指感官敏銳方面），且狡黠，我喜歡他那一點點壞──他老想偷考對方一下，試試對方的斤兩。好在，張岱過了三關，二人才成了知交。

但閔汶水（閔老子的名字）是五百年前的人了，活在二十一世紀的我卻有幸成為今日「台灣茶人藝術家」吳德亮家中的座上客，聽他說起天南地北奔走各地尋幽探茶的軼聞。我想，他大概是當年閔老子的今版。

張岱當年拜訪閔老子算起來是夜晚，其實他遠道前來，應是下午，但閔氏出門去了，他只好獨坐苦等，等到他傍晚回來。不料閔氏剛進門，卻說自己把枴杖忘了，必須回頭去拿。這一耽擱，可能又是一個半小時，他們「坐而論茶」的時候，想來是在晚上十時以後了。在那個沒電燈的年頭，真是「很深很深的夜」了。因為茶，七十歲的閔老子欣然交結了一生沒遇上過的「知茶之人」。

那時代是晚明，那天是西元一五一八年的陰曆九月，而今天我寫此文時是二○二○年十月七日，算起來是五百零四年後的同一個月分。我為這晚秋的微涼欣悅，這有茶有書有朋友有盈月的世界真好。在不同的地域，在不同的年代，有閔老子或吳德亮這樣的人物來傳承茶文化真好。

如果拿吳德亮跟閔老子比較，吳德亮的在兩岸行過的腳程大約是前者的千倍有餘（當然啦，靠的是飛機），他接觸且點化的茶客也千倍於閔汶水（當然也是靠臉書）。他熱心四處演講指教人，也謙虛接受別人的指教。他尋茶甚至尋到台灣原住民的部落裡……他演講，他書寫，他畫畫，（聽說不久就要開畫展呢！）不要怪他「不務正業」，因為只要「跟茶有關的事」，他就如孔子所說「雖執鞭之士，吾亦為之」（翻成白話就是「就算叫我幹那趕馬的賤役，我也肯！」）。

我想，此人是幸福的，因為心心念念都在促進飲茶一事。真希望全世界各國各省都有「茶使」或「咖啡使」制度，大家常能舒舒服服坐下來聊聊，湊著一隻杯子輕嗅輕呡，相視會心──總比站起來惡狠狠地互瞪、互罵、互撕、互咬或互射飛彈好。

相較於閔老子，吳德亮是個「隨和且多元的茶人」。他是友善的，並不打算跟來客搏鬥「茶知識」，我們只管放心隨意喝赤灩灩的熟茶。他的妻子來自雲南，為人爽颯，是個秀外慧中的「專業泡茶人」。新買來的今秋剛晒透的新埔客家柿餅，柔韌甘美。而十一樓上，西向的落地長窗外有豔豔落日──桌上的柿餅和窗外的落日，二者相互映照。

其實，還不只，牆上的掛畫（他自己畫的）也來一併相與爭輝。說起來，此人真是有茶癖，連他畫畫的紙也跟茶有關。

大凡畫家，無不夢想擁有自己獨特的紙和筆，當年劉國松看上了軍中包裝大炮的紙。常玉不善理財，有時窮了，便隨便找個大木板當紙作畫。張杰除了在一般紙上畫，還喜歡把他的荷花畫在美女的裸背上。

吳德亮選擇的那種紙叫「茶票紙」，它原始的功能是包茶餅。歷史上本有「茶紙」二字，我以前就知道，卻是透過一個悲慘的故事，那是唐朝的事了，開元盛世剛過，安祿山的禍事便鬧起來了。張巡、許遠死守孤城，戰爭中，最慘的是糧食絕了，在人吃人之前是吃雀、鼠，雀、鼠之前是馬，馬之前竟是茶紙。啊！原來茶紙平日可以包茶，飢荒或缺糧時也可以拿來吃。順便說一句，張巡、許遠在安史之亂中因為死守睢陽，經韓愈大文記述，後世已視他們為「『忠』字的『代言人』」，至今金門、馬祖竟皆有「雙忠廟」或「張巡、許遠廟」（不是國民黨蓋的，是早就自動有的），我赴金門、馬祖時總會去致敬一番。

話扯遠了，我要說的是，一千二百多年前的那麼慘烈的戰爭中，讓軍民充飢的那種茶紙，到了吳德亮手中竟變成了為美好生活留下實錄的畫紙。

啊！但願戰爭滾遠遠的，但願世人的血都只流在自己的血管中，而不是敵人的刀刃上。但願茶煙裊裊處，我們能在茶人所經營布局的茶畫中看見村屋，看見山，看見河，看見樹，看見鳥，看見茶，看見簡單而不屬喧囂的生活。

附註：

一千二百多年前（唐肅宗的年代）河南睢陽城中的「茶紙」長什麼樣，沒人見過，但河南基本上不產茶，河南人至今只誇他們產在河南南方的信陽茶（一般而言，茶喜歡長在中國南方山區）。而睢陽較北（近商丘）已是河南中部了，所以其茶想來應是遠方運來的，有需要好好包裝。

其實，如今廣東潮州滿街店家賣的雖是本地的老欉茶，也都是用紙來包的。紙大約三十八公分見方，素色，無字，同中藥包法，包得方方正正的，且立體。但一千二百多年前河南的包茶茶紙，是不是同於今日潮州茶商所用的包裝紙，則不得而知。

而「茶票紙」想來是在有了大規模的茶產業後的產物，二者的紙質、尺寸、厚薄、原料、韌度，想必不同，且「茶票紙」顯然印了很多具宣傳或說明意義的文字或圖案。而吳德亮去上游原廠買的是原始「裸紙」，我猜跟睢陽古城中富纖維可拿來充飢的紙比較像。