【2022第12屆全球華文文學星雲獎‧人間佛教散文-貳獎】 貴陽街第一夫人(下)

得獎者/黃茵 |2022.11.22
942觀看次
字級

得獎者/黃茵

三姊說,一名養女,喪失了身為女兒被這世間狠狠傷害後回家撒嬌、訴苦的權利,遠比日日操勞更讓她揪心,感覺未來都成了餘生。

早年貧困農家,節育常識不足,寒傖的我父母抱著新生兒,養養看。兩三個月後,能活,報戶口,如若不然,則另作處理。三姊長我七歲,大姊說她十一個月了鎮日面色青恂恂,瘦弱癱軟,眼看著沒指望,老媽灶前鋪張草蓆,原想讓她隨爐火燃盡,體溫漸失,呼吸自然終止。

每年,大年初一,我二哥會用他的Nikon 傻瓜相機,幫全家人拍照。西瓜甜不甜?照片裡總缺我三姊,她不知道西瓜的滋味,無法在回答之後露出一朵甜美的笑容,留存在黑色小框框裡。那個住在叭哩沙街上,從灶前抱走我三姊的大嬸,用草藥神奇地讓她起死回生,卻開啟了我姊慘澹的生命旅程。

彼時,我們姊妹倆經常見面,各自處於水泥灰黑的街道兩端,我盯著她,即使隆冬酷寒,也總是一條太過短窄的棉褲,腳踝以上的腿肚,藤條掃過新舊血痕累累,肩上偝巾低垂,駝彎著身子洗衣服,她養母的兒子伏在她瘦削背脊上,小腦袋和口水淌向一旁,睡得香甜。三姊偶爾側臉抬頭,見到我,欣然一笑,豔羨地望向我斜掛頸肩的書包,白襯衫,百摺裙。

日劇《四重奏》裡,大提琴手世吹雀聊起悽傷往事,淚流不止,小提琴手卷真紀對她說:能一邊哭一邊吃飯的人,定能堅強地活下去。我三姊認為生命只有兩個選擇,要嘛好好活著,要嘛乾脆去死。她總大口吃飯,她吃飯時是不哭的。

有個盛夏的夜裡,親家公養的壯碩狼犬咬傷了外甥,遭姊夫一頓痛打。老人家不責怪兒子,反將矛頭指向媳婦,無視於店裡尚有客人,他兩手叉腰上,木屐在廳內喀喀喀踩得火苗亂竄,國台語接力,訐譙完我家的祖宗八代仍不肯罷休,大動作翻桌抄傢伙。我偷偷握住一把靠在門板的掃帚柄,心想,萬一有個好歹,姊妹尚可聯手禦敵。

忍無可忍的我三姊,一把切菜尖刀直接插向砧板,轉身停頓五秒,目光凌厲掃視一眾霎時噤聲的諸姻親,每個字都從齒縫裡迸出來,醜話也能講得爆流利,顯出一種江湖行走恰到好處的洗練,與遺傳自我媽老娘跟你拚了的慓悍。待親家公覺得臉面掛不住,拂袖上樓,店裡客人竟激賞地為她喝釆。

三姊心中有個亟待填補的黑洞。她說,即使暗無天日,也要替自己指認出前方的道路。讓自己鹹魚翻身的決心,令她渾身充滿戰鬥力,每天,天未光就上菜市批貨,熬大骨湯,滷小菜,恭敬送往對面趙伯伯家求指教。坊間耳語,趙伯伯乃信義路榮榮園浙寧菜退休的總鋪師,凡他點頭鑑定過的,果然成為熱銷款。

街友三不五時吃霸王餐,我姊總阿沙力擺擺手,像《翻轉幸福》裡的珍妮佛.勞倫斯,面對天公伯時不時來創空,覺得要計較的實在太多了,最不包括的是這群天涯淪落客。

上工前的阿美姊,常素顏出遊,寂涼彩衣的背影飄忽街衢,最後免不了提起裙裾跨入「神靈昭著」的清水巖、青山宮捻香祝禱,一再許願,一再淚水決堤,來到店裡短暫盤桓,一手拎手巾,一手搭我姊肩膀泣訴心內話。

平平艱苦人特別相互疼惜。自中南部偏鄉來到這兒幹粗活期待出頭天的少年家,總親切喊她:「姊仔!」

輾轉流蕩的人生,錯過夢想,路過幸福,我三姊懶得絞腦汁去說服命運,不設想如果。她將自己活成一把利剪,一床軟被,可以剛強,可以溫柔。在那個永遠日照不足的小麵攤,三番幾次將裝了現金的信封悄悄塞進我的後背包,逮著空檔便帶我到桂林路公園旁的賊仔市,販賣軍用品隔壁的服飾店,挑一領花仔衫,讓我快樂得像隻飛舞的彩蝶。

就算我的命運好像那油麻菜

但是我知道了怎樣去愛……

像執意實踐榮格那句名言:「生命如果沒有悲傷的平衡,那麼幸福這個詞也就失去意義。」渾身沾滿人間煙塵味的我三姊,家中經濟的舵手,響亮的頭家娘名號是她自己掙來的,完全不同於高承恕教授描述的老闆牽手,婦憑夫貴的《頭家娘》。她常自嘲,貴陽街第一夫人。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.