文/吳鈞堯
讓人尊敬的電子業先驅溫世仁先生,除了推廣慈善,並成立明日工作室,辦理武俠小說徵文,《無定河》是我應邀評審時,給予高評的作品,有一句話印象深,「見識廣博不是在腳而是在心」。
因為疫情,這句話更顯真實,避免移動、忌諱跑遠,「讀萬卷書不如行萬里路」古來明訓受到挑戰。最早,我把這句話跟住竹山、卻老往溪頭跑的陳姓醫師綁在一塊。
某年春天偕家人遊溪頭,入夜後遊客歸返。山空、林空,室也空,隨意把零食擱置客廳,料到不會有人打擾,夜深時,聽到零食袋窸窣發響,推門一看正是陳醫師。他以為客人缺德留了垃圾,正待收拾,沒料到還有人。
夜深好聊便忘眠,陳醫師長期租下溪頭活動中心的屋子,每逢周末,上山,至今還沒有出國計畫。
外頭世界大,他竟守彈丸之地,還往裡鑽?且一年、十年都不夠,彷彿要花去一輩子。
隔天,陳醫師道別後出門。我們不會在溪頭的遊山大道遇見他。他走小路,斜走、縱走,儘管沒有路,也會走出他的路,這一來,溪頭再不是彈丸之地,卻是無限大了。走大路,無法逢遇大風景,從小路穿山入林,看見的,再不是人云亦云的風景,而存有個性。
想起來都快二十年了。期間,我去探望過兩回,兒子國中階段把自己搞成暴牙兔寶,為了整牙也曾多次詢問。而我更常在談起地方文學或者社區營造時,提到陳醫師。
「猜猜看,竹山產什麼呢?」太好猜了,答案就在地名中。
只是有一題隱形答案,屬於陳醫師。屬於夜深、山也深的時候,我們近近地分享幾包零食,還有一串新鮮龍眼。♣