文／劉克襄

時節寒冷後，在筍農長期照顧下，小半天一帶的冬筍逐區冒發了。

只是走進這些即將採收的孟宗竹竹林裡，幾乎未看見地表有任何動靜。原來，冬筍幾乎隱藏在地下，少有鑽出。若非知悉冬筍習性者，委實難以察覺，現在正是忙碌的採收季節。

挖筍者通常練就一番好眼力。枯葉滿地的斜坡看似尋常，他們卻能從地表微微鬆裂處，找到冬筍可能存藏的位置。緊接從那兒開始翻撥，再熟練地用鋤頭挖掘，斷離其和地下莖的連結。

這功夫可非一朝一夕便能學成，如何辨識和鏟土都得長時經驗的累積。費時又辛苦下，金色絨毛的冬筍價格向來偏高，接近年節愈貴。小半天當地，不少人一年的生計，都是靠冬筍的栽種維持。

等春節一過，冬筍不再茂發，逐漸萎縮於地底。換肥大的春筍出土時，絨毛趨黑，誇張者肥大如小玉西瓜，價格相對便宜，筍肉質地也弱化，光顧者便逐漸少了。

現今假日到小半天步道健行，放眼望去，若非陡峭之區，整座山頭常被孟宗竹占據。連著名的清心烏龍茶園，面積都難望其向背。竹林間則不乏採筍步道，如今拓寬為水泥石階，供遊客健行。

孟宗竹竹身長瘦高挺，竹葉細長，形成大面積竹海時，特別清幽雅靜。山路蜿蜒其間，愈加瑰麗出奇。但走久了，難免感受一種奇妙的單調死寂，既無鳥聲，亦乏昆蟲。這是一片沉靜之海，彷彿海底下一千公尺的世界。

在此散步何妨也注意，仍有一些山路保持砂岩的內容。通常只有半公尺寬，一路陡上。昔時筍農挑著冬筍，走在這等狹促之徑，一袋袋扛下山，想必辛苦。若是挑竹子販售，恐更為艱辛。

竹林裡還有不少砂岩石塊堆疊，應該是種竹者撿拾堆成一區，如此較好整理竹林地表。石塊亦能成為護坡，或做為燒枯竹之灶。同時，還有枯竹堆疊於竹林邊緣，等待整理。整理枯竹或施肥時，筍農上山往往會待一整天，竹林裡常設有帳蓬工寮。現今強調科學管理，竹林間還有自動灑水設施，定時照護。

非產季時，多數竹林任其雜草叢生。施肥過的竹林，在冬日大抵有三種環境，一種是略有雜草，一種是整理過的，只有枯竹葉覆於地表。第三種還插了類似柱香的紅色竹枝。插上紅色竹枝，表示下面有竹筍，挖筍者容易辨識。

這個工作往往由經驗豐富的種筍者先來探尋，確定有竹筍於下，便插枝標記，繼而再進行挖掘。現今挖筍者不乏移工，他們缺少辨識地表冒筍的能力。先由筍農進行插枝，也方便了採收。

以前我採過綠竹筍，很容易從竹叢鬆土發現筍頭。友人在小半天旅居一年多，跟著筍農學習，迄今仍無法發現冬筍隱藏的位置。初時，我還嘲笑人家農學不精。等自己尋找，一樣摸不著頭緒。再怎麼專注瞪眼，都難以從枯葉間的地表，瞧出冬筍的位置。

綜觀之，能夠順著竹莖的走向，或者從枯葉的堆積處，快速發現溼濡隆起的地表。接著輕輕翻撥，看到筍尖冒出。這樣精采探看冬筍的本領，我深深欽服之。

後來經過一處竹林，有對年輕男女正在挖筍，只見地表插了許多紅色竹枝。過去看到的泰半是老農為多，因而特別好奇，還以為是被僱請的移工，接觸時才知是返鄉青年。

他們先使用馬路上常見的掃葉機，在一塊山坡竹林由下而上，從左至右，不斷吹走地表的竹葉，藉此尋找微微露出地表崩裂的嫩筍。這一方法無疑更加快速，找到冬筍之跡。

緊接，再用挖筍的鋤具，逐一挖取，只見一袋袋金黃肥碩的冬筍入袋，數量甚是豐實。山上冬筍的照顧過程雖說辛苦，看來新的栽種和尋找方式，讓筍農愈加得心應手。

年節到了，特以此挖冬筍心得分享，體驗當令風物的可貴，還有自然的奧妙。時人自當珍惜，一物一產的得之不易。