文／吳鈞堯

塑膠袋是母親的寶貝。她習慣藏在廚房摺疊桌底下，塞呀塞，把有限的暗處疊得無比深遠，年前打掃不禁嚷嚷，怎麼這麼多啊，低頭探向暗蒙蒙的桌底。

被起底的袋子不再悶著嘴臉，一只只伸開，廚房堆了座塑膠山。有的曾經裝過魚蝦、肉品，儼然發臭，我們數落母親，回收也該分青紅皂白，怎能樣樣都塞？母親說以前賣魚，都找不到袋子裝，而今當然不捨得。

我記得塑膠為神的年頭，神奇得很，冷熱都能裝，而且不滴漏。寶特瓶剛上市也如神，廣告中，時髦婦女上樓汽水不慎掉落，如果是玻璃瓶，早該成災，只見瓶子彈啊彈，完好如初。

經過數十年演化，塑膠不再是神，處處為患，誰戶人家沒有一個爆滿的袋子，裝著壓扁的塑膠袋；哪一座海洋底盤，不是堆積復堆積的塑料？它們難以消解，成為萬年禍害，也常在死亡的鯨豚肚腹中，找到無法消化的瓶子。

減塑成為很多人共識。上市場買蔬果，我常會備上幾只，不過店家手腳極快，已經先一步裝袋。有時候呈現對峙，我取出袋子、店家也抖開新的袋子……除非能與攤販比快，否則帶出去的袋子，便用不到幾個。

曾經被當作神看待的塑膠袋，而今價格輕賤，隨手可用，因為危害深遠，各樣的替代產品不斷出現，提煉椰子皮取代，以植物質當包裝材、甚至還能食用。台灣有家上市電子廠英濟，能使回收的膠料恢復最初質地，科學家且於日本大阪發現以塑膠為主食的細菌，幾天內就能分解聚酯。

塑膠的演化，讓我想起各個年代的造神運動，塑造為銅像或捏塑為圖騰，都一 一從神明桌上下台。