身體的行走，心靈的旅程

要問安住生活的源頭活水，於我，是一段形體並不安定的行腳；要說一趟生命中最遙遠的旅程，於今生，是肉身居留一隅山田的耕耘歲月。

三十五歲之前，我學著用生活的心情旅行；因為這段旅行，讓我在三十五歲之後學會用旅行的心情生活。

人從演化搖籃的非洲開始往外行走，足跡遍佈所有的陸地，旅行的基因必定曾是演化的優勢之一，這股原始的動力，至今依然在我們的體內蠢蠢欲動，當它被滿足時，就是一道生命的天窗開啟──從生存領域的拓展，到精神世界的探索──行走，不只是在有形的空間中移動，也是在一條通往心靈的路徑上前進。

是的，我說的是「行走」，而不是旅遊。因為，拜文明之賜，長途旅行已不再困難，但隨著難度降低，它的深度也被彌平，旅行很容易成為一種消費方式，另一種無饜足的攫奪與獵奇：因為快速的狼吞虎嚥而消化不良；因為迅即來去的匆忙，帶出一股霸氣；因為不必為所過之地負責的輕鬆，而給相遇的土地與人罩上一層灰泥而不自知。

行走卻不同。行走放下速度的野心，要求自己的體能適應環境，而不要求環境的安適來便利自己的旅行。因為一步步的踩踏，地域的遼闊在性靈中延伸，相遇的人事也因細緻的接觸而更加深刻。由於沒有快速的交通工具隨時可以讓人離開異域、重回熟悉的環境，旅人必須不斷改變自己，適應眼前的景況；長遠行走的人配備有限，不得不用在地的方式解決問題；隻身旅行時，習慣與成見都要面臨嚴苛的考驗，沒有自己所屬的族群為後盾，更容易以新的視角看待異文化，因而學會尊重與謙卑。這種謙卑內斂、自我調適的學習，非常需要時間，不幸的是，那讓人以為可以賺取時間的快速工具，卻謀殺了時間對旅行者真正的意義，並吊詭地讓人相信，它為人們爭取了時間。

我因此慶幸，世上還有些地方，交通並不是那麼發達──還有什麼比一個沒有車輛的世界，更容易讓人遇見世界──遇見山川遇見人，遇見陽光遇見風雨，遇見生命，遇見自己！

行走的啟蒙

我的高中時代，體內開始翻湧著一股向外探索的欲望，世界是什麼？其實一片模糊，當文明的載具第一次帶我離開故鄉蘭陽，心如晨風中的青芽，輕輕顫悸，有假裝勇敢的必要，但更多的是期待和欣喜；那時以為，里程等同勳章，遠行就是履歷，收集更多的地名和風景就是富裕……我十八歲單人單騎的環島就這樣展開，傻氣地沿著一號省道一路從台北到高雄，一路在煙塵中被呼嘯的汽車凶暴無情地往後拋擲，卻仍對遠離開蘭陽清新熟悉的鄉間小徑一路無悔！恆春以南，天與海乾淨的藍才讓我如夢初醒，而轉過鵝鸞鼻，東海岸當時車輛罕見，踏騎的辛勞才真正換得美的撫慰、接受一種寧靜舒緩的催眠，不再在乎時間和路程──「慢行」的偉大啟蒙這才開始。

有了這個啟蒙，隔年，大一的暑假，我不再盲目穿越塵土飛揚、噪音喧嚷的公路、城鎮與風景區，獨自背起行囊走入山裡，一年一條橫貫公路，從此心中植入一塊臺灣的綠色版圖，一枚難以抹滅印記。

只是在人車稀少的山區公路上徒步，終究不再能滿足我向更孤絕幽隱的區域探究的渴望。探究些什麼？還真說不上來，而我開始背起重裝，攀向只允許雙足踏臨的高山，傾聽島嶼綠色心脈沉渾的躍動。許多年後我依然慶幸自己，曾經如此認真地用雙腳來認識我們的島。

自己與世界的關係

從遊賞與經歷，到走入人生行路的深遠課題，是一段長長的過程。

那是一只行囊、一股迎向世界的渴望和一顆不返的決心，從川藏高原經喜馬拉雅到印度，一年半的漂泊。

從沙塵呼嘯、有一段沒一段地輾轉的公車，接著一程程頻頻拋錨、亡命的東風大卡車，直到怒江狂流阻絕所有四輪行具，然後是單車、毛驢，最後是自己的雙腳。山環水複，我說不出確切的目的，只知道自己永遠想看路的下一個彎道是什麼？地平線上羅列的峰巒和水澤，都是我朝聖的對象，每一個在這裡活下來的生命都讓我驚嘆不止，每一種交通工具行到盡處，都讓我看見更壯盛的天地！

雪域聖城已經是幾小時飛航就可以到達的地方，我用五個月把路走遠，卻意外地用了也許是最短的時間，走到自己人生的極遠處。我於是知道，單車的速度對一個用旅行來摸索生命質感的人而言，實在太快。

離開西藏，在尼泊爾的三個月我用雙腳丈量著喜馬拉雅。

那是一段多麼接近諸天眾神的日子！不是冒險犯難的攀登──只是行走，心無旁騖的行走，里程數字已經失去它的宏偉，行走的深邃超越了速度和距離，地圖上的名字，我用足印一一串起，卻又隨之忘記，只有一種既肅穆又清揚的力量將我帶進言語道斷、無邊靜默，卻又生機蓬勃的豐富世界！我在行腳中看見自己，看見自己與世界的真實關係。

旅程中慶幸自己沒有相機，許多地方我知道，終此一生不會再去，於是用眼用耳，用心用靈把瞬間活在那裡，專注地行走、忘我地寫生、或只是在瑜珈中靜觀自己，也不奢求將來留下完整的回憶。這樣日復一日、月復一月的行走，我終於看到：我在塵世也是個過客！一個極可能到訪一回就不再重臨的過客……

人生行路

到一個難得的地方，有人會盡情收羅，恣肆消費，因為「回去」後可以貯藏、展示、回味……而我卻選擇在相遇的片刻努力把自己留在那裡，然後不帶遺憾輕輕離去。因為行走的人，道路程程相續，既無歸處，又何處收藏、為誰記憶？當一個人心中盈滿收藏的意圖，又如何與世界清明相遇？於是我選擇讓經歷的一切深深內化，做為下一程人生的資糧。

──人生比任何旅程都難得、都不可重復，我如何可以放下沉沉負贅，深刻生活，讓與這世間交會的片刻，也是一個暫時的主人，不卑不亢的留在這裡？

──那是我長久行走之後最重要的思維：旅行是環境帶著主體不斷變換的過程，生活卻是個看似安定，但內在波瀾起伏的另一種探索。真正的探索者不願重複自己的過去，即使在同一地點行走，也會追尋不同的深廣度，由此不斷成長，不斷開闊……「定點旅行」就成為我另一個行走的課題……

我學著認真看待腳下的土地，用心思索每一個生活細節。而當我把心留在這裡，心路上的風景就再也不是名山大川可以比擬，生活的豐沛無處不珍奇，那怕是一顆種籽發芽、朝陽下一滴晨露映出葉的翠綠！我甘於耕耘定居，平靜看待自己。

在行路中緩慢蛻變，是一種美妙的經驗，我噬飲其中甘甜已經成癮，回國之後，一種渴望竟成了病──渴望一個豪放的行走空間，渴望沒有公路的山、沒有車輒的曠野、沒有機動引擎的地平線──清晰的步徑蜿蜒過溪澗叢林，串接起大小鄉鎮，迴環於水湄山巔，可以健步可以徐行，可以舒懷也宜於沉吟……

然而我們的故鄉台灣，卻與這個美景漸行漸遠，生命中最美好的窗口，在許多人的生活中竟是緊閉的，日常生活裡，行人的步行空間被車輛、攤販、住家侵霸，出門彷彿一場障礙超越賽，更遑論怡情悅性的周邊環境。寸步難行的後果是讓一般人放棄步行這件美事，將生活中重要的調劑寄託在假日出遊上，卻又因此造成郊遊地點人滿為患，車輛不擇手段地擠到車程的盡處，好讓穿越喧騰的過程減短；沒有沉靜行走的習慣，尋幽訪勝就難免成了幽靜勝地的殺手……我為此悵惘良深！

直到知道「千里步道」的計畫，不禁欣欣喝采！這絕對是一項值得努力的世紀工程，期待行走的深邃終究能普及斯土斯民……



節錄自《走。路 ──給我一條千里步道》（左岸文化出版）