文／張春榮

計畫趕不上變化，變化趕不上「疫情拉高」一句話。

「多待在家裡」、「人多的地方少去」、「戴口罩，勤洗手，量額溫」、「實名制，QR Code掃描」，已成生活公約。妻謂：「既然居家防疫，就乾脆把家裡弄清爽些。」眼神飄回書房。我腦門一轟：「大工程啊！」多年來「推」、「拖」的理由瞬間不能再用。環伺書房高高低低的舊書架紛紛退出，完成歷史任務。妻謀定後動，網購了「長一百六十公分，寬九十公分」十二格橡木色的DIY組裝品，放置客廳。於是連日趕工，按圖施工，奮力完成。

但裝第一個書架時，由於說明書相當簡略，中間只要一個環節裝錯，就必須重來。弄到後來汗流浹背，額頭直冒汗珠，乾脆脫了上衣，前後完成，力氣放盡，計三個小時。還好接下來幾個，就愈來愈有心得，愈來愈上手，成就感也悄悄浮現，妻也露出讚賞佩服的表情。最後，沉重的書架由我和妻一起搬至書房。嶄新書架一體成形，密合矗立，頓時暗沉書房亮了起來，整個空間也好像重新裝潢般變大了些。

再來就是解決書滿為患的問題。自大學以來，自己嗜書如命，多年執教鞭，一向自稱「三書」（教書、讀書、寫書）先生，要如何割捨？尤其有的書有自大學購置者，風塵僕僕，和我南下回新化，又跟我北上至萬盛街，師大分部研究生宿舍，再一起至龍泉街，最後住進現在的書房。可說是幾十年的「神隊友」，挹注知識，提升能力，指點生活智慧，面對昔日勞苦功高這一排排精神伴侶，不免左右為難。最後迫於現今客觀形式，研究方向改變，眼力體力不濟，只有在走馬燈的時光回憶中，兩手放開，裝進紙箱。

與妻合力大肆整頓，先先後後送出三十多箱，是用推車推至回收地點，交由環保局資源回收的「延慧書庫」專程處理，免費優先給弱勢家庭有需要者。讓自己的舊愛，可以成為別人的新歡，何樂而不為？

環顧家中各房間，包括餐廳牆角書架，不再擠滿塞爆。妻道：「人生上半場追求加法，下半場追求減法；人生上半場追求富麗，下半場追求意義。」我深表同感。

那個「減法」，包括生活中的「簡法」，不再追求市場價格，而是追求內在價值。想想從小一路過來，貪多務得。殊不知人生需要的不多，想要的很多，想要的往往不必要，帶來諸多累贅與麻煩。「想要」大多玩弄光景，著相痴迷；「需要」、「必要」是歷久彌新，簡單素樸。當此之際，重新正視「生存」、「生活」、「生命」的活法，由資訊、知識、能力，最後提升至智慧，才是生命的進路。一寸時光，一寸命光，宜多加珍惜，才是當務之急，刻不容緩。

耳順之年後閱讀參究的書，宜以儒釋道經典為主，經典智慧，不廢江河萬古流，是永遠的現代寶藏。同時現代人如陳樹菊、陳綢、賴倍元、王建瑄夫婦以及各宗教慈善團體等樂善行善的典範，高山仰止，熠熠揚輝，值得效法。當然生態環保的議題，生於斯長於斯，同樣要重視。世事無常，氣候異常，如電影《水世界》、《明天過後》、《不願面對的真相》隨時逼近眼前。

回顧三個月疫情生活，把人推向生死存亡邊緣，讓人重新思考生命的意義，看來疫情也是有正面啟示。對我而言，至少打破三十年來「懶得動」、「懶得割捨」的沉痾，得以大破大立，確立今後生活的方向。真是當生命被逼至邊界，才能深刻體會，才能逆增上緣，不再蒼蠅的忙與盲。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，值此新冠疫情，人心惶惶之際，首先自己切莫口出「廢言」，宜口吐蓮花，給人歡喜，也給自己歡喜。其次除了捐書外，捐衣、捐物、捐稿費、獎學金等，都是「不能等，不能省」該做的事，不為有益之事，何以遣漫漫餘生？與其詛咒疫情，不如隨緣自在，讓自己多做些有意義的事。