文/吳鈞堯
不知道哪個碰撞,或者物件本身的疲乏,皮帶壞了。小心檢閱褲頭,卡榫還在。剛到泰國沒有機會買新的,只能如懷孕少婦一路護著肚皮。在這當下看見「小七」多麼欣喜啊,急忙請朋友稍待,雖是泰國超商也熟門熟路找到三秒膠,黏好卡榫。跨國企業的連鎖威力,讓超商在異國卻依稀故友。
我居住的三重、淡水,超商比比皆是,淡水住家超商就在樓下,連馬路都不用過。這不是我的獨到經驗。公平交易委員會二○二○年八月公布全台連鎖便利商店數據,指出台北市平均一百平方公里就有近七家超商;新竹市、嘉義市緊追在後;台東縣最少,平均三家。便利商店林立,似乎在說,我們的生活多不便利啊,因而一家挨著一家開,有時候能見小七與全家對街而立,甚至比鄰而居。
台東縣大武鄉偏愛傳統柑仔店,不單購物也是里民情報站,我們鮮少記住超商結帳員長什麼樣子,卻不會忘記看店的爺爺、婆婆模樣,以及有幾回他們邊餵孫子吃飯,便空出手拿物品、找零。咖啡連鎖店如星巴克、露易莎分布之廣,不遑多讓,但在台南市卻鮮少連鎖咖啡店,也許試過了,但台南人不喜歡連鎖這一味。
傳統柑仔店講究老闆與顧客的互動,買幾斤大米,閒話鄰里,超商店銀貨兩訖以外,則把故事的詮釋權留給顧客之間。超商犧牲坪效增加了室內用餐區,多數的點還增加廁所。有一回登山嘉明湖,嚮導停車在超商後說,「這是上山前,最後一個超商。」
除了採買,我們也使用了上山前,最後一次抽水馬桶。