文／林廣

寫詩寫了幾十年，一回首，感覺宛如一場大夢。而夢中究竟經歷了什麼，也是恍恍惚惚，不甚了然。「朝著有光處前行」，大概是顛躓的旅程中唯一的信念。

我一向不是個有才華的人，寫詩對我來說，起初只是為了填補內心的缺憾，寫久了，竟被新詩內容的豐繁與形式的多姿深深吸引，彷彿有一種無形的力量正導引我朝向未知的界域前進。

在高中階段以前，文學於我幾乎是絕緣的。生長在農村，課外讀物是奢侈品，接觸到的只有少數幾本故事書。課堂寫作，當然是乏善可陳。高一升高二的暑假，參加文藝營是一大轉機。那時為了增強寫作能力，加入了校刊社。救國團主辦的復興文藝營是年度大事，高中生要參加是很不容易的。我們的主編報了名，因故不能前往，就由我替代。這個因緣，卻讓我與文學，尤其是新詩，碰出了奇妙的火花。

記得在文藝營，第一次上新詩課，情緒澎湃不能自已，是夜寫了生平第一首詩，長達一百七十五行。我興奮地在日記寫道：「一個天才詩人誕生了！」第二天上商禽老師的課，他一再強調寫小詩的重要。「沒有經歷小詩意象的錘鍊，要想寫出精練的詩作，幾乎是不可能的。」那晚我一直思索老師的話，並重讀自己的作品，竟然被鬆散的文字嚇著了。於是，刪去了一半。隔天上羅門老師的課，他說：「歡迎同學拿作品給我看，但請勿超過二十行。初學新詩，寫太長，不妥。」我的心揪了一下，不敢想像老師若是看到我一百七十五行的詩，是何等表情。那晚，我在日記寫道：「一個天才詩人夭折了！」

儘管如此不堪，寫詩的夢一直蟄伏在我的心中。我耐心地等待它有一天會變成蝴蝶，飛進我的詩裡。後來才發現原來我少了詩人洋溢的才華，然而我仍繼續寫下去，因為我相信沒有才華寫出來的詩，是有才華的人寫不出來的。我是甘蔗，就開自己的花，不用去羨慕玫瑰。

瘂弦老師是新詩組導師，有時他會帶著我們去眺望銘傳商專山下的燈火，朗讀他的詩作。他迷人的嗓音，讓我的心更貼近了新詩。那時有個小說組學員洪媽從（後來改名為洪醒夫），才華橫溢。我常向他請教，他指出了我許多盲點，讓我的創作有了很大的進境。這是我青少年時代寫詩的起點。

寫詩，是來自內心的一種召喚。可能是對生活與時代的呼應，也可能是對時間的溫柔對抗，甚至是安頓自我的獨家祕方。瘂弦老師曾說：「寫詩就是向讀者作一誠摯的告白，也是對自己作一深切的質詢。」

老師在〈如歌的行板〉，點出生命本質繼續流動的特質，也點出理想與現實建構的世界，有許多事是「必要」的。這樣的節奏，在輕快中帶有嘲諷，因而有不少人模仿行板，一時蔚為風潮。但我被深深打動的是：「而既被目為一條河總得繼續流下去的」，感覺彷彿碰觸到老師內心的某根弦響。

這句話，成了我在困頓中還能繼續流動的一股奇妙的力量。♣