文／何華

佛茶，不是喝的。

雲南的茶花很有名，有一款「佛茶」更是名品。白先勇愛種花，尤愛茶花，他美國加州聖．芭芭拉的住家，院子裡種了不少茶花，包括佛茶，盛開時大美。說起來，佛茶還救了白老師一命。二○○○年盛夏的一天，他給一株佛茶培土時，頓感不適，心口悶痛，他放下工具立馬去醫院查看。醫生告訴他血管堵塞達百分之九十九，隨時有心肌梗塞而致命的危險。當天，白先勇就在醫院裡做了心臟搭橋手術，「撿回一條命」。白先勇與佛有緣，連救他命的茶花都叫佛茶。

說到這段往事，白老師連連感恩佛菩薩，他說就在二○○○年六月，他去日本京都參觀了「三十三間堂」，裡面供奉了一○○一尊觀音塑像，震撼力之大，無以言表。白老師說：「走進去，在中間那尊觀音前，我的眼淚不由自主地流了下來。那一刻，我皈依的心很強烈。回到美國，有一天去給佛茶培土，隨即發現了病兆，好像冥冥之中，觀音菩薩在保佑我。」他的老朋友歐陽子說：「是一○○一尊觀音把白先勇的命拉了回來。」兩年前，我去京都，也去三十三間堂朝拜觀音群像，還請了一塊十一面千手千眼觀音牌送給白老師。

自小埋佛根

實際上，白先勇的家族信奉回教，可他多次表示自己的宗教情感是傾向佛教的，他自小就埋下了佛根，至今床頭邊還放著《觀音勤行儀》，外出住旅館也不例外。

二○○四年，青春版崑曲《牡丹亭》在蘇州大學存菊堂大陸首演，演出前一天，我陪白老師去靈岩山拜佛。近代高僧印光大師曾駐錫靈岩山，長期以來靈岩山保持著純正道風，而且幾代住持一直不修盤山公路，若你有心來此，就必須靠自己的雙腳拾階而上。

那天白老師和我一步一步登上山，法喜充滿。白老師跪地拜佛，讓我聯想到《紅樓夢》裡的寶玉出家。白先勇不像很多人（包括張愛玲）一樣貶低後四十回，他認為後四十回寫得同樣出色。張愛玲不信佛，她對寶玉出家很可能無動於衷。另外，一○六回「賈太君跪地禱天」，賈母大紅拜墊上那一跪，那一番念詞，真個令人動容。想必張愛玲對這一節也沒有特別的觸動。張愛玲是我非常推崇的作家，但她沒有宗教感情這一事實，不能不說少了一股「動力」，文學山峰的最後幾個台階她乏力了，上不去了。

這幾年，每次去台北見白老師，他總帶我去明星咖啡館坐坐，聽他談藝文舊事，不亦樂乎。有時他也帶我去寺廟燒香，二○一五年去台北，我們去了龍山寺，那天是個大日子，人擠人，熱鬧非凡，白老師就在人堆裡點香拜佛，一如凡夫。白老師也坦承，他對紅塵還有幾分留戀，做不到百分百看破放下。正是對紅塵的幾分留戀，拉近了白老師和我們的距離。（摘自《《台北人》總也不老》，爾雅出版）



作者簡介

何華

上海復旦大學中文系畢業，目前定居新加坡。文章散見《聯合早報》（新加坡）、《蕉風》雜誌（馬來西亞）、《萬象》雜誌（已經停刊）、《書城》雜誌、《上海文學》雜誌、《新民晚報》、《聯合報》（台北）、《明報月刊》（香港）、《三策智庫》（香港）。著有《因見秋風起》、《買金的撞著賣金的》、《老春水》、《一瓢飲》、《在南洋》、《南洋滋味》，以及首本繁體書《《台北人》總也不老》等。