文／卜安慧

四姊邀約走山豬窟往倒孔山的古道。

說是古道，其實是幼時跟著父母務農時走的路。已三十餘年未踏上這條路了，曾幾何時，原先四望無際的甘蔗園，現今遍植桉樹與無患子樹，另邊則是大片養豬場。兩旁行道樹迆邐到山腳。

彼時，總覺這條路長得不像話。上小學中年級時就要分攤農務，回程多少得挑著農產，更覺人疲路遙。

挑菁仔更是大挑戰，菁仔擔短短的，一放下若無人幫忙就挑不起來。上了國中，通常只有我幫著父親割菁仔，父親患有氣喘，一點勞作往往要歇半天才能緩過氣來。我得快走半跑，忍著肩頸的痠痛，回家放下擔子，再回頭接過父親肩上的。

姊四顧：「那棵肉檨仔呢？」肉檨仔早在台糖養豬場動工時就已砍除了。那棵長在路邊的土芒果，是此地唯一的大樹，每年春夏結果纍纍，果肉較一般土芒果密實，特稱它肉檨仔，以別他樹。如今若在，怕有兩百歲了。

四姊指著約略位置說道：「那年秋庚嬸被雷打到，就是放在肉檨仔下，一入夜，村裡許多人來這裡與秋康叔作伴。那次阿母也受重傷，住院好久。」母親遭雷擊時我尚未入學。那天她與秋庚嬸正背對背工作，雨剛飄，閃電就來了。母親從臀部到大腿外側一片焦黑，直到好幾年後，曾燒傷的膚色還呈現著異樣的白。

「這麼快就到盡頭？這條路這麼短？」

其實是我故意遺忘。以前要越過別人家竹林、橘園，還需穿過大片甘蔗園，才能抵達自家的農地，那些路都是父母親硬生生走出來的。尤其甘蔗每年重種，土溝鬆軟，得往返踩踏多少趟才能成徑？一下雨泥濘不堪，空手走路都是苦行了，何況肩挑？

自家農地已易手數年，走一趟古道，堪稱物是人非事事休，只存對父母親滿滿的懷念。♣