文/侯吉諒 圖/江兆申
若說台灣近代最有名的書法家是臺靜農,大概沒有多少人會反對。臺靜農的書法二○一○年以後價格暴漲,尋常一件對聯高達二三十萬台幣,讚歎形容一個人的字很珍貴是一字千金,臺靜農的字可是一字萬金了。
不過大家也都知道,臺靜農在世的時候,只要有關係,或者託人找個關係,就很容易得到他的字。朋友之間的書畫交流不說,當年他的學生獲得他的書法作為獎勵的,可能不下數百人,因為老先生從一九四八至一九六八擔任了台大中文系系主任二十年,後來甚至朋友的學生、學生的學生,都有機會得到臺靜農的書法。
臺靜農曾經說他五十歲以後才比較專心寫字,意思是,起初他只是寄情遣性的寫寫字消磨時間,並沒有想到要以書法名世。然而江兆申先生也曾經說過,就算臺靜農五十歲以後才認真寫字,這樣也認真寫了三四十年,有幾個人能跟他比?更何況,他們那一代的人,都是小時候要刻意練書法的,沒有十分功力,也有一定基礎。等到中年以後用功起來,那就如魚得水了。
一九八二年,臺靜農舉辦了生前唯一一次的書法展,一九八五出版《靜農書藝集》,同時宣布從此以後不再為人寫字應酬,董橋在一九八六年三月寫了一篇〈聽說臺先生越寫越生氣〉:
《靜農書藝集》出版之前,臺先生寫了一篇序文,再以白話文附記於後,引用顏之推的話說:「常為人所役使,更覺為累」,宣布從此不再為人寫字應酬。林文月在《臺先生和他的書房》裡說,文章送去發表之前,臺先生要她先讀一讀。臺先生說:「你看怎麼樣?文字火氣大了些,會不會得罪人?」林文月說:「恐怕會喔。」「那怎麼辦?」「管他呢,你都這麼大年紀了,還怕得罪人嗎?」臺先生聽了說:「說的也是。我越寫越生氣!」讀到這裡,想起前幾年我也冒昧求過臺先生一幅字,寫的是惲南田的詩,雖然人人見了都說氣勢格外飄逸,心中不免更覺過意不去。日前收到臺先生的信,真的是用原子筆寫了,想來已經不再為人所役使矣。
臺靜農宣布不再為人寫字應酬,不代表找他要字的人少了,比較不一樣的是以前送送菸酒表達謝意就可以了,以後就要收費了。
臺靜農寫字收費的事,和江兆申先生有關。
一九八○年代前後,台灣經濟有了一定基礎之後,各種文化事業也開始有了一定的發展,電影、唱片、出版、畫廊、音樂、舞蹈,甚至藝術經紀公司,都蓬勃發展,其中張大千、黃君璧、歐豪年、江兆申的作品都有許多人收藏,作品亦有一定的「潤例」,畫家和畫廊之間,也就有了一定的交易模式。
當時在阿波羅大廈的鴻展畫廊經營得相當有口碑,畫廊老闆吳鴻章是台南紡織業家族出身,有一定的經濟實力,再加上本身喜愛書畫,常與書畫家、收藏家往來,許多收藏家無法和書畫家直接聯繫,多半委託畫廊代買字畫,有些特殊要求不好直接向書畫家明講,透過畫廊也比較容易轉達。
畫廊為了方便操作需有一定的標準,自然要為書畫家訂價,或請書畫家自己訂價,於是臺靜農請江兆申代為訂明幾種規格的潤例,這樣畫廊有了標準可以向收藏家收取一定的訂金,書法市場如是逐漸成熟。
在臺靜農之後「正式上市」的書法家就是汪中了,汪中也是在鴻展展覽、在華正書局出版書藝集,基本上和臺靜農的模式是一樣的。
因為臺靜農、汪中有了訂價,論資排輩的算下來,從年長到初出茅廬,書法家都有了可以訂價的參考依據。