文／林聆

媽媽要生了，阿柴伯的腳踏車不肯出借，說他的車已經掛起來了，不易卸下，爸爸只好連走帶跑地去鄰村找產婆。或許是藉口，或許是合理的推辭，在那個全村二十幾戶人家，卻只有兩輛腳踏車的年代，也難怪阿柴伯捨不得。幸好，最後弟弟順利出生了。

小時候覺得爸爸很偉大，人家怕死人，他不怕；小孩怕鬼，他不但不怕，還說抓到有賞。年少時，曾滿心仰慕那些富貴人家；年歲漸長，反而更加佩服那些出身貧寒，加倍努力讓自己變得不平凡的人，爸爸就是。他靠著在鐵路局上班的微薄薪水和幾畝田地，養活了十口之家，努力攢錢之餘，終於在弟弟兩歲那年實現夢想，晉升為「有車階級」。

記得剛看到新車時，祖母就在媽祖姑婆（我們姓林，故如是稱）那兒求了平安符，媽媽也縫製很多奇形怪狀的布類，為腳踏車穿上衣裳──很像現在的寵物狗，白日觀賞，晚上加鎖。前桿放置的竹椅，是我與弟弟爭寵的王座；附在龍頭的響鈴偶成玩具，更成為出發時的起駕鳴笛；前照燈會隨著踩踏力道的大小忽明忽暗，爸爸騎乘時自是騷包地左搖右擺，但總是腳力十足、明亮無比。

直到腳踏車已家家普及，阿坤叔的電動腳踏車更取而代之成為全村第一奢豪，它才被放置於屋簷下。

後來，爸媽為了拓展生計，媽媽去市場開店，爸爸利用下班時批貨，腳踏車後座改裝成又大有寬，有時貨堆得有一個人高。不服輸的態度、硬拚苦幹的精神，讓它和爸爸贏得另一個綽號──鐵牛ㄟ！

爸爸很多生財發想，他常說：「力氣是不會用盡的，睡一覺，明天就有了。」舉凡建醮時買磨粄機營業、村中草菇外銷時買打草繩的機器，都是隨機應變的生財之道，勤勞的妻子與兒女也都齊心支持。還記得〈木蘭詩〉就是我與弟弟在隆隆的機器轉動聲中，一邊塞稻草、一邊背誦完成的，當下真有一種身歷其境之感。而當一綑綑圓滾滾的草繩裝上車，爸爸又化身人力車伕，拉去交貨給真正的鐵牛拼裝車，「鐵牛ㄟ」只能在身後目送他們離去。因為，那是屋簷下的腳踏車所承擔不起的。

幾十年過去，一家人的代步工具早已換成七人座休旅車，爸爸的腳踏車也退役了，但世代交替也取代不了兒時記趣，那些畫面，始終縈繞在我心頭。