在母親鎖好的抽屜裡有一個桃木盒子。沒有上色，也沒有什麼花紋，很普通的樣子，裡面放著六枚桃核。

這六枚桃核都精心打磨過，這六枚桃核曾是她六個孩子的護身符。

外婆一生共養育了六個孩子，六個孩子只留下了一個──我的母親。小時候，母親常常帶我回外婆家，頑皮的我似乎永遠沒有安定的時候，曾把外婆家的那幾只抽屜翻了又翻，玩到沒什麼可以再引起我興趣時，我發現了桃木盒子。強烈的好奇心驅使我打開了盒子：「外婆居然保存幾個桃核，真有意思。」

「那不能玩！」外婆恰好走進屋來。桃木盒子從我的手中掉在了地上，六個桃核撒滿了一地，急忙走過來的外婆拾起盒子，忙亂地撿著桃核，可只撿到了五枚。外婆急了，大聲喊著在外屋做飯的母親，說什麼也要找到那枚讓她牽腸掛肚的桃核。母親不得已，停下了手中的工作，幫外婆把桌子從牆角抬出來。終於，在角落裡找到了那第六枚桃核。外婆擦了又擦，放回盒子。那一刻外婆像變了一個人。

後來，我從母親那裡知道了那六枚桃核的來歷。外婆生下一個孩子，就把一枚桃核打磨得很圓滑，再用紅線繫在小孩子的脖子上。她說，帶上它，就可以桃（逃）了。可是六個孩子只「逃」了一個。其他五個都沒能逃過病魔。只留下因佩帶時間或長或短而顯得或舊或新的桃核。而那次差點找不到的那枚，恰是母親小時戴的，她一直戴到十五歲。

我十五歲時再到外婆家，外婆拿出桃木盒子，把桃核一個個地指給我看。那枚是大舅的，那枚是二舅的，那枚是三姨的，那枚是四舅的，那枚是小姨的，那枚是母親的。在外婆心中，這六枚桃核就是六顆星星，每一顆星星都閃耀著光輝。她用簡單的方式表達內心永永無窮的愛。她曾千百次地祈禱本該屬於他們的平安，也曾千百次地思念著她曾愛戀與期待的孩子……天下的母親總是如此。

後來，外婆把桃木盒子放在了箱子裡。在她患病的那段日子裡，曾不止一次地讓母親拿出來給她看，又一次次地讓母親放回去。臨終前，她把桃木盒子擦了擦，告訴母親一定要好好保存，那六枚桃核中，有一枚是母親的，外婆要讓它繼續保佑母親。

母親把桃木盒子鎖在抽屜裡，她說，這是外婆留給她最珍貴的東西。