外宿回家

在第一次公開露面後，曉鈴發現，原來外面的世界有這麼多人在關心她，幫她祈福。為了不辜負大家，過年後回到醫院，我觀察到她更認真的做復健。

她是個很用功的「乖學生」，即使再累，一堂五十分鐘的復健課程，她會盡力做足，上完課後，還會利用休息時間練習，配合度極高，是醫生與護士眼中最可愛的病人，連營養師幫她設計的營養餐，也全部吃光。

三月，醫院答應周末讓曉鈴「外宿」，星期六早上回家，星期天晚上九點回去「晚點名」。

回了家，有時我會幫她張羅早餐。在等我做早餐時，曉鈴會很貼心的說還不餓，叫我不要急。

怕不合她當天的胃口，我會準備如烤麵包、麵線、稀飯……等兩、三種中、西式早餐，任「鈴」選擇。

「好不好吃？」我問。

「好吃，」不管好不好吃，曉鈴都會說好吃。

看她很「努力」把早餐吃掉，一股滿足的幸福感就會油然升起。

早餐吃完後，我們會聊天、看電視，做一切她想做的事。

曉鈴愛唱歌，我特地為她裝了卡拉OK，讓她可以在家裡唱歌、跳舞，事實上，這也是復健的一部分，可以協助練習記憶和平衡。

一路陪著曉鈴復健，我深深感覺到，病人若要能達到復健最大效果，有賴醫師與家屬的合作。

國際神經外科學會主席Dr. D（Dimitrovslavonic）利用來台開會的機會，由台北醫學大學許重義校長好心安排，前來探視曉鈴。他告訴我，讓病人用喜歡的方法復健，效果最好。為了得到病人百分百的配合度，他要病人不要把他當成醫生看，而是把他當成一位朋友、復健的伙伴。許校長是我擔任駐美代表時認識的朋友，是世界知名的醫學專家，為人熱誠正直。

我跟Dr. D說，曉鈴喜歡唱歌、跳舞。

「她喜歡跳舞，就讓她跳舞，喜歡唱歌，就讓她唱歌，不要逼她做不喜歡的事。」

復健有信心

復健是長期抗戰的浩大工程。我認為，醫師可以聽聽家屬的意見，參考家屬的看法，畢竟他們最瞭解病人。

像唱歌、跳舞的課程，就是我與醫院討論後，成為曉鈴的復健課程之一。自從把她的興趣納入復健課程，不管在意願與效果上，明顯提高。

但家屬的過分關心，也可能造成醫師困擾。我發現，前幾次曉鈴在進行記憶復健課程時，我因為太保護她，不自覺搶話，養成她無法回答問題時，習慣看我，要我替她答，我覺得這樣會影響復健成效，之後碰到復健時間，我都會自動迴避。

其實，衛生署長侯勝茂也親自到台中，曉鈴左手的三根大鐵釘就是他建議可以拿掉。這三根大鐵釘一拿掉，曉鈴頓時像出了籠子的小鳥，重獲自由，明顯感覺肢體動作變靈活，恢復速度加快。侯署長與我也是舊識，我在擔任外交部長時，安排非洲友邦史瓦濟蘭國王的母親前來台灣診治宿疾，侯署長是當時醫療團隊的重要成員之一。

不僅是侯署長，陽明大學教授洪蘭，在中醫附醫楊玉婉醫師的安排下，特地來台中，播放國外研究認知功能的DVD，讓我們瞭解雖然少了一隻左手，只要加強訓練，還是可以把失去的認知功能找回來，這給了曉鈴很大的信心。

台大復健科兼任主治醫師連倚南教授也前來探望曉鈴，並提供寶貴的建議。

夜行動物

周末回家，曉鈴最愛與我手牽手散步。

新家的整棟大樓，能走的地方我們都走遍了，差點就要走停車場，但這難不倒我們，連醫院那麼小的地方，兩人都可以走一個半小時。運動完回來，讓曉鈴泡個澡，舒緩神經。

因為植皮，醫師希望曉鈴盡量不要曬到太陽，為了配合，我們調整作息，利用晚上時間外出，成了晝伏夜出的「夜行動物」。我會帶曉鈴出去吃飯，上超市買東西，或是到公園繞一繞。

每次要送曉鈴回醫院時，看著她上車，總覺得一陣鼻酸，這是她自己的家，卻不能就此住下來……。

曉鈴第一次回家過夜，很不習慣，竟說想回「家」（醫院）。

長時間住院，以為醫院是她的家，回到真正的家，卻想回醫院。我聽了好難過，心裡再怎麼不捨，也要送她回去。

幾次之後，她就喜歡上新家，期盼周末的到來，從一天到兩天，慢慢到三天，慢慢適應居家生活。

現在，若星期六沒有復健課程，我會於周五晚上提前接太太回家。

有一回，周六晚上用完在家的第二頓晚餐時，曉鈴以為該回醫院，很捨不得的站起身說：「又要走了，快樂時光很短暫。」

我又驚訝又感動的回答：「還可以再住一天啊！」

曉鈴又開心的坐下來，看到她喜悅的表情，我覺得可以增加返家的天數。我覺得曉鈴遲早會出院，我們也要提早規畫她適應離開醫院的日子，希望逐漸成為每天返家、白天至醫院復健的「白天病人（day patient）」。

我不斷從曉鈴的角度幫她設想，她不想做的事，絕不勉強，尊重她的喜好。

第一次我帶她到家對面的草地散步，要過馬路時，她躊躇。

「我不敢，」她望著我，眼神裡看得出來害怕。

「好好好，那我們不要過，」我馬上這麼說，不逼她做不想做的事。

過了一個月，我們出去散步時，碰到過馬路，她一點問題也沒有，我有個心得，照顧腦傷病人，重點是長期的解讀，不必計較短期的反應。

（本文及照片摘自《淚光奇蹟─陪伴曉鈴的病床手記》天下文化出版）