文╱葉含氤

有時走進寺廟，只是想聽一回風聲。

曾經為了某個景色，專程到某處，常常會有來早了，或來晚了之憾。慢慢的，了解到大自然瞬息萬變，總有太多意外，人不能強求，只能順受。

但聆聽風聲，四季皆宜，無時不佳。

一直很喜歡京都大原寶泉院，此院建於日本平安時期，是座小巧的傳統寺院建築。來這裡數回，有時晴日，有時雨雪。走進斑駁的院門，會先經過一段小徑。徑旁的花草雖不嚴整，但蔓生中有規矩，紛沓中有法度，頗有千利休所說的「如花在野」的意趣。「野」，有自然之意，它是萬物的本來面目。人愈接近自然，也會與大地調和得愈圓融。

寶泉院客殿處無門板相隔，木柱如畫框般圍繞著庭園。視線寬闊，又居處山間，於是遠方山巔林木也成了庭院一景，風可以帶著野氣恣意湧入。在沒有什麼遊客的早晨，坐在面向群山的紅色地毯上，可以閉上雙眼感覺空氣的流動。就算坐一整個上午，人去人來，也互不干擾。來者彷彿都有一個默契，就是安靜。

這裡宜聽風，宜賞雪，宜觀天，唯獨不宜與人語。安坐於室，內心毫無牽掛與懸念，一如庭前老松如如不動。

如果「靈氣」是有客觀型態可以辨識，那麼我覺得此地是大原最有靈氣的地方。單單是坐著，也能感覺內心清淨盈滿。

東方美學有一種審美意識，稱為「素」，是保持素樸，沒有雜質的本真。它的核心是信任，信任自然，也深諳「變」的道理。知道世間所有的物質都會改變，於是不擋不競也不拒。這樣順應自然的「素」，讓寶泉院的椽木門扉即便遭受風化雨蝕，也是美麗萬分。那是因為經過時間的催化，所產生的閒靜寂寞。

是的，在寶泉院我所感覺到的就是「閒靜寂寞」。這裡的「寂寞」不是孤單冷清的意思，而是一種更深層的靜謐與出離。像一大片的留白，那留白處是天地，是風雲，人在此中，如墨跡暈染，心神會漸漸向四周逐漸虛化而延伸，然後，物我相融。那洪荒以來的古老光芒，也會一寸寸地收攝到身體裡。

風，就是這個過程的媒介。它是自然界最原始的樣貌，人類文明無法為它設色刻畫，但它又是一個豐饒的存在。不知它在何處生成，在何地消滅。聽風的時候，其實是對天地的一種敬仰，一種歸順。它帶來時間的流動，帶來萬物的生死，帶來草木的變化。秋去冬來，日升月落，於是大地有流動，有沉積。聽這山間野風，也許帶著溽暑的水氣，也許含藏著朝陽升起時的混沌，也許是大雪來前的呼嘯，也許是款步徐徐的謙遜。身體感覺著風的姿態與氣味，心神同時也正走向通往太古的捷徑。

我無法與人訴說這種很幽微的經驗，如同玻璃杯盛著清涼的水，不劇烈，也不炫耀，安詳與愉悅在心底流盪。

每次走出院門，都會再望一眼院裡巍峨的五葉松，心下總捨不得離開這樣的閒寂。很羨慕那棵老松，靜靜地在這裡聽風，聽了七百年。♣