得獎者╱左家瑜

阿姨說照顧我父親很辛苦，但慶幸他至少愛乾淨，每天要洗澡，出門復健像赴宴，總要穿著體面。我知道她這樣說是拿梅珍姨做比較。梅珍姨先生過世後嫁給靳伯伯，兩人脾氣都不好，常一言不合大打出手，三年前靳伯伯中風不良於行，爾後身心功能急遽退化，吃喝拉撒都在床上，每要洗澡就頑強抵抗，剩餘的力氣則用在夜深人靜時哭喊喧鬧。

長期精神折磨下，梅珍姨到身心科就診，靳伯伯則被送往私人療養院，直到院方忍無可忍請家屬領回。靳伯伯一見梅珍姨便嚎啕大哭，問她到哪去了，像個犯錯的小孩請求原諒，保證以後不再吵鬧。彼時，他的雙手雙腳被綁在床上。梅珍姨不忍，領了回去，說好壞都是自己的選擇，怨不得。靳伯伯回家後乖多了，偶爾還能哼點家鄉小調。他與梅珍姨，從硬碰硬，變成軟在一起，這是他們的福氣。

但福氣並非每個人都有，最讓阿姨們抱不平的是小朱阿姨的遭遇。

小朱先生是公車意外，前妻子女偶來探視。會選擇「適當」時機，陪老父到醫院復健或住家樓下散步，然後拍照留影。小朱總在他們到來時燒幾樣拿手菜，子女每吃必誇其手藝，說不在台灣開小吃店太可惜。不久後小朱即收到存證信函，對方要求交出父親的身分證、印章、存摺，理由是要代父親打官司。緊接著以向保險公司爭取更高賠償費為由，向法院聲請「監護宣告」。家事正式上了公堂，法院委由社會局介入。也是在那之後調閱訪視內容時，她才從附件中看到對方子女陳述可以成為監護人的照片及說明。

親情合影，吃飯飲茶間的噓寒問暖，是人情，也成了縝密布局。小朱阿姨如夢初醒。她自嘲，嫁來台灣這些年，最熟悉的去處是市場跟榮總，現在則多了地方──法院。萬萬想不到自己會從晚輩口中尊稱的阿姨，落得疑似誆騙老榮民遺產的大陸配偶。「外省人」與「外配」都是外，國與家總有人把他們推出線外。

當然，阿姨們也有讓人慶幸的遭遇，像鍾大嬸。她先生回鄉擇偶時已是四個孩子的父親，伴侶早逝，在事業有成的子女鼓勵下回鄉找伴。聽說娶親之前像挑嬪妃，每家都巴不得推薦人選能雀屏中選，他卻挑了跟自己年齡相近、育有兩女一兒的農村婦女。鐘大嬸非嬪妃、先生也不是王公貴族，她先生說：「娶老婆，就要這老老實實的。」阿姨們每提及此，口氣總帶幾分羨慕，但也不解，誰不是老老實實的呢？話語裡盡是感嘆與失落。

另外像齊姨，嫁來台灣一直跟先生「借住」軍中同袍家。情如兄弟的同袍從未收取分文房租，同袍逝去後，夫妻倆照舊跟對方子女同住，直到齊姨先生過世，覺得不好再住下去，決定另覓住所。同袍子女卻挽留，說不差她這口飯，也相信這是老爹願意為他弟兄繼續做的事。情義容易說，情有多長、義有多深，齊姨很明白，她就住在情義的屋宅中。

我的阿姨們年齡相仿，都來自彼岸，不同省籍卻同樣在搖擺不定的政治搖籃裡初長成。文革時期青春才要盛開，先後成了「紅衛兵」或參與「知青下鄉」運動，在批鬥中看見人性的卑微不堪，似懂非懂的生存法則，讓半開不開的花朵長出韌性。兩岸開放探親後，不少榮民帶著單身證明回鄉找伴。老兵逐漸凋零，從磨難中走過來的姑娘業已青春不再，帶著希望，想到彼岸播種，滿心期待結出善終的果；以榮眷身分在「異鄉」與「同鄉」生活，追求的無非是想像中的富庶與安定。

然而彼岸啊，不是可以輕易抵達。

愛做家鄉菜的手，不管初嫁與再嫁都曾被新郎倌們緊緊握著，只是那雙手漸漸鬆了，連自個兒的褲頭都握不住。收不盡的涎、把不完的屎尿、哄不完的情緒……照顧年邁的先生，比過一個大時代還艱難。

悔恨有時，哀怨難免，認命的她們，白天忙於照顧與家事應付，早已筋疲力竭；夜裡，委屈如潮水湧現，打敗安眠藥與百憂解，倒數天亮像等待生命曙光。清晨固定時間到公園聚會，把昨天的發生當晨間新聞放送。每個人都是獨家。眾姊妹給意見，相互安慰打氣，形成同是天涯淪落人的革命情感。患難與共的時刻相互效力，包括：哪家要去醫院門診時幫忙先掛號；去好市多買大盒鮭魚切片然後各家平分；或者誰返鄉時順便帶點乾辣椒、酒麴、藥膏貼片……

話完家常，有的轉往傳統市場買菜，用她們「短時間」內，學得比「老芋仔」還流利的閩南語，與小販寒暄及秤斤論兩。步履蹣跚、拖著菜籃穿梭其中，身高還尚未萎縮，卻都寸寸矮去。想起某一回聊天，碧欣姨說：「老頭子想回對岸落葉歸根，我們還巴望來這裡落地生根。」歲月既長又短，岸與岸之間，來與去的願景，都隔著千山萬水。在時間的洪流裡，她們與父執輩都成為彼此的擺渡人。

夏天的陽光起得早，淚水蒸發後，屬於阿姨們的一天便結束了。彼此互道一聲明天見，趕在枕邊人甦醒前，返回各自的日常。