陳瀅真 台北市北教大語創作系一年甲班

這是一條令我印象非常深刻的街道。

道路不是很寬，估計只能容納一輛車行駛；一些車子停在路旁，若有兩輛車同時相向而行，大抵要其中一方先靠邊等待，等另一方開車通過吧。

接連多日的降雨，即使陰雲捨不得離開，台北終於遇上短暫而可貴的晴天。我不禁認為，一切是那麼剛好：太陽剛好在我出門的早晨不時露個面，烏雲亦能遮蔽熱情的日照；我剛好望見平時瞧不著的郵差正在值勤；剛好來到一條不甚熟悉的巷弄，而後被它吸引。

對我而言，遇見郵差是有趣的。我生長在經營文具店的家庭，每逢寒暑假便會幫忙顧店、結帳，而「收信」是我樂於擔負的任務。小時候的我，最喜歡拿著店章去簽收掛號信──相較於去信箱拿信，自郵差手中接過信件的感受更是新奇，且等不及拆封。

隨著年齡增長，我愈來愈沒有機會遇到郵差了。先撇開郵差上班的時間不說，文具店在三年前畫下句點，寒暑假的無薪打工仔也無用武之地；我住在社區大樓，郵件全是由警衛代收，因此再也無法向郵差簽收掛號信。

曾聽別人說「觸景傷情」，縱使這句話聽到膩了，卻從不能否認它的真實。記憶是環環相扣的齒輪，一旦畫面勾起輪緣某處、使之嚙合，即可轉動腦中一連串的情緒──我僅是瞥見郵差寫著「台中市西屯區」，腦海便浮現兒時默背住址的模樣，和他人成為筆友、交換地址的雀躍……赫然發現，自己對郵政懷抱的感情，好似呼應了熱衷於寫信件、寫明信片的現在。

距離郵差不遠處，有一輛郵務車，比起看見郵差，平常目睹車子的機率高得多。我盯著這輛沒有駕駛的車，路過它時，光線忽地劃破雲層，灑在某戶人家前的一棵樹上──視線如瞬時對焦般，立刻被它引走。

它是一棵形狀不規則的樹，枝幹向左又向右、歪曲地扶搖直上，足足有兩層樓高。是不是樹木正透過光合作用與太陽對話？伴著雲朵的陽光，怎能不偏不倚的照著這棵樹？我尚未知曉那棵樹的品種，也記不清它開的花是什麼顏色，但，日光與奇樹的這一幕，已在我心中留下一方痕跡。

走出復興南路2段340巷，便會抵達和平東路118巷──充滿學生的美食地段──我不由得一愣，原來陌生的巷道就離我這麼近？我卻是第一次走？常說「自己喜歡閒晃」，漫步在城市各角是我的興趣，可我竟連生活圈內的巷子都未曾踏過。

也許，這是我的偏執：經歷嶄新的衝擊，更不可降低付諸行動的頻率，縱然只是「閒晃」這等不太必要的事。

我總愛放大那些細碎而日常的片段，那些存在於巷中的情景，逐漸縱貫於心中，像一股難以忘懷的平靜。