文／龔敏迪

古人名目繁多的祭祀，具有強烈的政治性質，尤其是祭天地。孔子對於禘祀，是「自既灌而往者，曰：『吾不欲觀之矣。』或問禘之說，曰：『不知也。』」清人李世垣在《西圃叢辯》序言中就說：「夫子禮樂所宗，豈不明禘者？」而孔子之所以不想看了，是因為本來只有天子才能舉行的禘祀，被作為諸侯的魯國僭用了。

《禮大傳》說：「不王不禘。王者禘其祖之所自出，以其祖配之。」周人祭祀的祖先是后稷，所以《禮記》說：「祀帝於郊，配以后稷，天子之禮也。」魯國雖與周天子同祖，卻只是諸侯國，所以宋代理學家程頤對此也憤憤不平，說：「周公之功固大矣，然皆臣子之分所當為，安得獨用天子之禮樂哉？」

《左傳》魯僖公八年就有「禘於大廟」的記載。禘又稱郊，魯國的孟獻子說：「吾乃今而後知有卜筮，夫郊祀后稷，以祈農事也。是故蟄而郊，郊而後耕。今既耕而卜郊，宜其不從也。」

這話透露了郊祭時間是驚蟄，作用是為春耕祈禱豐收。過程是先要占卜通過選定舉行的日期。而這次出了問題，三次占卜日期都沒有通過，時間就從三月拖到了四月開耕之後，所以需要降格從事，免去了用犧牲之牛。郊祭本身是定期的，不必占卜，需要占卜的是哪一個辛日舉行，和用作為犧牲的牛是否合適。一月有三個適用於郊祭的辛日，第一個不行就再卜第二個，以此類推。

魯宣公三年出現問題了，《春秋》說問題出在用來做犧牲的牛「口傷」，所以「改卜牛。牛死，乃不郊。猶三望。」用來做犧牲的牛很講究，色純為「犧」，體全為「牲」。《穀梁傳》的解釋是：「全曰牲，傷曰牛，未牲曰牛，其牛一也。」牛傷了嘴，雖然不能用了，但「免牲者，為之淄衣薰裳，有司玄端，奉送至於南郊。免牛亦然。」沒有經過隆重的儀式免除其資格，傷牛仍然享有崇高地位，結果卻是重新占卜後牛死了！太不吉利，所以「不郊」。

經師還要大煞風景地說：「不郊而望，皆非禮也，望，郊之屬也。不郊，亦無望可也。」望，是郊祭的配套活動，就是「分野之星，國中山川，皆因郊祀，望而祭之。」

魯襄公十一年，「夏四月，四卜郊，不從，乃不郊。」占卜沒通過，日期推遲了四次，農事已經開始，就不必祭祀了。有趣的是，好容易選出來做為牲的牛，多次受到鼷鼠的生命威脅，這恐怕與牛脫離了自然環境不得自由活動有關。魯定公十五年，「春，王正月，鼷鼠食郊牛，牛死，改卜牛。夏五月辛亥，郊。」這次沒有因牛死而不舉行，而是重新占卜，選用了候補的牛，以致延期到了五月還要舉行。

孔子也出現在禘祀儀式上，但看了最初把酒灑於地上開始祭祀「灌」禮，就別轉頭去，走了！並且再也不願提起此事。但對於魯國來說，不如此就不能顯示自己的特別，所以反而樂此不疲，因為這也是魯國國君的政治。