文／彭凌

「我的肚子結實得很，你瞧瞧……」九十歲的伯伯用拳頭敲打著肚子說，他天天練氣功，他說自己氣自丹田，用肚呼吸不用肺，所以腹部結實有力。

「人活著靠這口氣，要練氣……」說著說著，他廚房腐爛的水果產生的果蠅飛到客廳裡來了，我卻擔心起他耳不聰目不明怎麼一個人生活啊？

伯伯客廳牆上非常豐富，儼然是歷史看板。

右邊沙發椅上的牆面掛著一把長劍，旁邊一張一群同袍與蔣宋美齡夫人的合照，他們叫她「媽媽」，就像母親照顧著他們長大；靠外邊的電視櫃上那面牆，幾張放大的照片，他一身白色唐裝，抬腿舉臂弄劍的英姿，不是武俠片的裝腔弄勢，可是他的真功夫，他說年輕時在部隊裡，一把小李飛刀在他手上是神準的，他手腕一轉，好像一把短刀飛出又收回他手上。

幾張數年前與孫子女的合照，一邊介紹他一邊慨歎：「也不知道如今長多大了？」我不便多問，育有三個孩子，目前卻不相往來，妻子也早與他離異；活到這把歲數，許多過去同袍早已歸天，能懂他從小跟著部隊離開故鄉苦楚的人都已不在了。

談起十六歲離開陝西家鄉跟著部隊出生入死，他一生軍令如山效忠領袖，然而一直耿耿於懷的卻是一碗粥，那時戰火頻仍，軍旅在火車上待了好多天，飢餓得幾乎死去，來到一座村莊見一位小女孩在賣粥，餓昏了稀哩呼嚕地兩碗粥下肚卻沒錢付，然後匆忙登上火車揚長離去，而這虧欠卻一輩子都沒離開他的良心；他布滿皺紋的臉上微微地顫抖著，就那一碗粥，老人的眼目幾許空茫。是戰爭？還與貧窮？讓我內心翻滾，五味雜陳。

牆面的正中央放著一位女士身著棉襖的大頭照，影像模糊，該是翻拍多次。

「這是我姨媽，非常照顧我…可惜我回大陸時，她已經往生，我很遺憾。」此刻我才發現照片右下角，貼黏著一個剪開的信封袋，已泛黃，一束乾燥花細心斜插著，儼然是小小的祭壇。

如果說伯伯是穿越著中國歷史，穿越過戰火，來到這個充斥著自我的世代，他與現代的疏離是必然的；他們大半輩子的軍職生涯，服從、效忠、戰鬥，一心只念著回大陸老家，至於家庭、愛與溝通，他們不懂，有心意卻表達得生澀，也許他們以為軍威可以管理家庭，於是，這樣的老伯伯即便長壽，晚年幾乎是妻離子散，少有家人忍受得了他們的軍人性格。

看著果蠅紛飛，我覺得伯伯不能再獨居，我特意安排伯伯與他的女兒碰面，與她談到廚房的爛水果及果蠅，他女兒抱怨起來：「他就是生活習慣不好，一直都如此……」然後絮絮叨叨地說起要幫他找養生村的事。

側眼看著伯伯的表情，好像一個因為懶散被父母指責的小孩，也許他十六歲離開家園後就未曾長大，「家」是模糊的定義；於是我懂了，獨居，外人看了擔憂，卻為他們自己贏得尊嚴，即使衰弱地老去，也要硬挺挺地站立。

於是，我也想起往生不久的父親，活了八十歲幾乎未曾生病住院，也未曾仰賴子女奉養，年初一場車禍，車子幾乎全毀，他奇蹟地只有輕傷，把撞毀的車拖回家門口；再過三個月卻發現腿骨痛不能行，我們為他推輪椅時，他總是說：「我要趕快好起來，不要這樣麻煩你們。」

接著肺炎住院，接著發現十公分的肝腫瘤，然後他很憤慨的要出院：「我不要躺在這兒，再活個二、三年就好，活這麼久有何用？」

整個病程，我從未曾聽過父親哀叫過一聲，有一張照片是他拄著拐杖坐在家門口等著我們帶他就醫，很不服氣低頭注視地面思考，那畫面充滿了力量，來自他對命運的不服氣，他對死神的昂首闊步。

父親從少年時代就扛起了整個家族的重擔，向上奉養曾祖母、祖父母至終老，旁至手足，缺屋子的給屋子，缺錢的給錢，下至子女，即使嫁人成家了，他都未曾卸下對子女的責任；生前看著父親歪斜著身子跛著腳，他很氣自己：「我這樣像個廢人。」他從來都沒有這麼狼狽，一生再大的逆境他都度過了。

堅持離開醫院後的一個多月，他在朋友的車上意外的咳血，血塊阻塞氣管，由朋友緊急送醫急救，從發現生病住院到他往生，短短四個月，他沒有勞煩他的子女什麼？如此突然，我心傷悲，也終於體會至哀不悲，至悲無淚的心境。

告別式後的這些日子，我移情努力幫助這位曾幫父親針灸而有一面之緣的九十歲伯伯，也因而理解了自己的父親，他在停止呼吸的那一刻，都成功維護了那分傲骨，那分尊嚴，他走得如此乾脆，如此驕傲。

海明威在小說《老人與海》中說：「老兵不死，只是凋零」，我在伯伯及父親身上得到深深的感動；那日，在作家黃春明的演講會上聽到他說了一句父親也曾說過的話：「我怕人侍奉，不怕人虐待。」如果我們不能給予老人尊嚴，侍奉只是另一種羞辱，不如讓老兵如仰天蒼木自然凋零。♣