文／周鐵鈞

南朝元嘉九年（四三二年），史學家范曄開始編撰《後漢書》，歷時十三年完成這部紀傳體史書，主要記述漢光武帝元年（二十五年）到漢獻帝二十五年（二二○年）之間的一百九十五年史事。全書一百二十卷，以翔實、嚴謹、連貫之特色，頗得後世推崇，同《史記》、《漢書》、《三國志》合譽為「前四史」。

南北朝時期，尚未發明刻板技術，只有抄本。直到宋代，《後漢書》才出現南宋「王叔邊」建陽刻本、北宋「淳化本肇」刻本等流傳後世，是歷代藏家夢寐以求的極品。

錢謙益，明代萬曆年間進士，曾任翰林院編修，主持編撰《神宗實錄》、《明史》等，他平生酷愛藏書，尤對史籍孤本、善本更是衷情獨注。

萬曆三十八年（一六一○年）五月某天，二十九歲的錢謙益漫步古舊書市，瀏覽許久，並未發現心儀典卷，有些乏累之際便坐進「優得升」茶食店，要壺龍井、兩碟點心，剛喝幾口，發現店裡包燒餅的紙張很特別，近前細看，竟是古籍書頁。他不露聲色，漫不經心地問書頁何來？掌櫃說：前幾天，官軍在集市追拿一個商販，他慌忙奔逃時掉落一捆書。

請掌櫃搬書出來，竟是一捆兩尺多高的刻版《後漢書》，數一數，除包燒餅用去兩本，共一百一十八本。細細翻看，見紙薄如膜、韌潔透徹、字跡清晰，雖不能認定年代，但確系古籍無疑。一番討價還價，錢謙益出銀百兩全部買下。

拎回家中，請來好友宮廷書庫主事魏葵田品鑒，他一見便讚不絕口：「此乃南宋建陽刻本，現御庫存有一套，價值百兩黃金也不止，只惜缺失兩卷。」錢謙益聞聽急忙跑回集市，四處張貼告示：重金回收「優得升」包燒餅的書頁。不久，便陸續有人來賣書頁，雖多油漬皺褶，但字跡仍清，最終只剩三十餘頁無人奉回。後來，他在魏葵田的幫助下，暗暗進入宮廷書庫，抄來缺失的書頁。

喜得整套《後漢書》，錢謙益激動不已，一有閑暇就捧卷細讀，同時還在後園建起三間瓦舍，取名「漢典齋」，專門收藏、閱讀這部珍籍。

時光荏苒，轉眼三十年過去，錢謙益人生道路坎坷，幾經官場沉浮，多次遷移居所，許多藏書都在顛沛中散失，但《後漢書》卻始終不離身邊，他也記不得將全書讀過多少遍，總之已能背誦許多經典段落。

明．崇禎十四年（一六四五年），五十九歲的錢謙益納二十三歲的柳如是做偏房，他對小妾倍加珍崇，凡事依順。不料，他因爭權失敗被革職，家境開始衰落，生計日漸艱難，只好去山東濟南，向做知府的哥哥借錢，一個多月歸來，柳如是竟私自做主，以五萬兩白銀把《後漢書》賣給了一個叫謝三賓的書販。謝三賓知道這套書是錢謙益的命根子，日後必遭追討，他一得書就移居他鄉，無人知其去向。

錢謙益不見典籍，捶胸頓足、嚎啕大哭，毗鄰好友，戶部侍郎張縉彥聽他悲聲悽慘，過來解勸，卻也禁不住跟著落淚。錢謙益斷斷續續哭了幾天，心灰意冷、萬念俱滅，每日坐在空蕩蕩的書房裡，憑記憶默寫《後漢書》，運筆到印象模糊之處，沒有原本參照，無法核對正誤，又禁不住潸然淚下。

又過些時日，他打點行囊，只身前往濟南、汴梁、洛陽等地，尋覓《後漢書》下落。一年多逆旅如丐，風餐露宿浪跡各地古舊集市，也未尋到《後漢書》蹤影，只得悻悻返回，在鬱悶中依舊默寫《後漢書》，十幾年竟靠記憶寫出三十多卷。

時過多年，後人與原書比對，除有些段落顛倒，詞句不符，內容、情節基本與原著相同。

清．順治十五年（一六五八），七十六歲的錢謙益收到時任浙江布政使張縉彥的書信，邀他來杭州遊覽。當抵臨西子湖畔，張縉彥在接風酒宴上道出個天大喜訊：「三個月前，從一家古書店見到一套《後漢書》，屝頁有你的題跋和印跡，就重金買下。」說完讓人搬書來，錢謙益拿起首冊翻開屝頁，果見自己筆跡、印章赫然入目，正是小妾賣掉的典籍。

錢謙益心中即刻翻騰起十七年來對這套書的朝思暮想，再也抑不住情緒，撲在書上放聲痛哭……張縉彥也備受感動，留他暫居杭州，請人抄錄一套《後漢書》相贈，圓了錢謙益的平生夙願。

錢謙益對《後漢書》傾注的畢生衷情，盡顯一位藏書家執著、摯誠帶來的喜樂悲憂，展現出他藏典的不渝情懷，傳承文化的熾熱初心。

康熙三年（一六六四年），八十三歲高齡的錢謙益辭世，後人尊他生前遺願，將手抄《後漢書》一起入葬，徹底了卻了他與《後漢書》的一世情緣。