最新消息:
首頁
     副刊
  【2019第九屆全球華文文學星雲獎.人間佛教散文-首獎】 看藍(2-2)
  2019/12/10 | 作者:得獎者╱秦就 | 點閱次數:1051 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  得獎者╱秦就

那塊由泥土淬鍊成的陶磚、藍圖般色澤的陶磚、用作建材的陶磚,竟和父親的生命有著巧妙的相似與連結,接觸到它便彷彿嗅到父親的氣息……

向一老者問路,他指著離車站不遠的一處河道,我們依言前往。

地景雖有變化,但從幾處教堂的尖頂方位,確認位置應該沒錯,把手上所拿的書翻到〈台夫特風景〉,正滿意自己就要進入畫中,河面上這時緩緩飄來一艘觀光船,停到我們面前,船裡更是人手一張維梅爾的這幅畫,對照著眼前風景。

「看來不只我們在尋找失落的時光。」我們相視大笑。

患有嚴重氣喘的普魯斯特晚年足不出戶,但他非常喜歡維梅爾,最後一次出門即是由朋友帶他去看維梅爾的作品,他並將此次看展心得寫進小說《追憶似水年華》中。

維梅爾的畫為什麼那麼吸引普魯斯特?因為可以重尋時間。維梅爾的畫中世界不只一個世界,而是多重的世界,眾多的吉光片羽同時呈現在他的畫作中,而每個生命片斷,在他的彩筆畫下後便成了永恆的時刻。《追憶似水年華》的英譯「In search of lost time」,日文譯作「失われた時を求めて」,似乎都更忠實地譯出了普魯斯特的企圖:用文字找回失去的時光。

台夫特是蜜月旅行的一站。

出國前,妻說:「可惜你爸不能來參加我們的婚禮,他真是個皮膚白皙,溫和慈祥的長者。」

白皙?慈祥?妳確定見過的是我爸?

他沒當模板包商後確實變白了,但也不至於被形容為白皙吧,至於他的威嚴外表,千年不變。

父親話少,不和小孩聊家裡小事,妻的一席話,倒讓我想一探當年父親的想法,而這當然得透過母親。

我問為何爸常要我去工地幫他做……苦工?害得我聯考也沒考好。

母親回說你爸常說該讓你們也吃吃苦,人生哪有每天都順利的,吃苦當作吃補才能不畏艱難。那時經濟在急速發展,到處在缺工,做牙時順便款待工人,他們才不會被別的工地搶走,這樣進度才不會延誤,建設公司也才不會扣我們的錢。何況他生性節儉你又不是不知道,簡單的工作找工人來做實在不符成本效益。

我一直以為父親心裡的藍圖就是要我接手他的那堆模板山。

母親斬釘截鐵說怎麼可能?他從沒要你接他的工作,他苦頭吃多了,希望你多讀書,不要和他一樣成為做苦工的青瞑牛。

是真的嗎?父親是要我體會錢得從汗水中賺,困境總是像酒駕的轎車,隨時可能從四面八方急衝而來的道理嗎?他不讓我那麼順利準備功課,是在示現逆境不會等我準備好了,才出現眼前?

母親的回答,一時之間像個塑膠袋,套得我無法正常呼吸。

不但這樣,母親還指出另一個我,說那時候我只要一點點不如意就會摔門,也不知為什麼原本善體人意的小孩,進到國中後就變得桀驁不馴,難以相處,什麼都不能說,總擺著一張臭臭的撲克臉。摔門聲是她最心驚膽顫,不能忍受的夢魘。

母親的一字一句像是夏日午後撼搖城鎮的驚雷、閃電,連我自己都被嚇到。

原來立場易位,看到的是完全不同的風景。

是我自己從細狹的鑰匙插孔中看父親而誤會了他?我才是父子關係扞格惡劣的元兇?是我們不相溝通,才種下堵塞父子之間交流管道的惡因?

啊!往事洶湧如濤,我想起有一天酷熱,他吩咐我的工作,還做不到一半,汗水便像關不住的水龍頭,從全身冒出來,父親把我叫到工寮,要我休息喝茶,那是用大茶壺泡的粗茶,倒到杯裡時,還會有茶梗在茶水裡載浮載沈,父親用兩指捏了一撮鹽巴,加在我碗裡,說:「這樣才不會失力。」

嚴父確實有他慈藹的一面,也一定還有更多我不知道的面向,只因我年少懵懂無知,而辜負了那些我們共處的寶貴時光,才會無法走進他的心靈宇宙。

如今所有的答案,都因物換星移而註定要被時光綠苔掩沒得無跡可尋了。



我們沿著運河交錯的台夫特街上往教堂的方向走時,看到路上每隔一段就會鋪一塊青花磚,於是決定進到一間賣販賣台夫特藍(Delft Blue)的陶器店家。

十七世紀,大明的青花瓷透過荷印公司大量進入歐洲,這些薄如蛋殼,上繪青色圖案的瓷器,令歐洲人大為驚豔,擺放青花瓷成了歐洲上流人士的時尚,這或許也是對流行極為敏感的維梅爾,會在他的〈敞開窗邊讀信的少婦〉中,擺了一個裝了水果的青花瓷盤的原因吧。

台夫特藍陶似乎比莊重的青花瓷更有活力,我甚至看到一隻讓我想起國中那幅KITTY貓藍晒圖的米飛兔也畫在藍陶上。

當年台夫特的陶匠也想生產青花瓷,但彼時荷蘭缺乏技術和高嶺土,於是用低溫錫釉陶取代高溫瓷,經過鈷料的裝飾,白地藍彩陶雖不像青花瓷有著輕薄又半透明的外觀,卻也有幾分神似,台夫特的藍彩陶因此聲名大噪,自此凡在荷蘭生產的陶器,不管產地在哪,都稱為台夫特藍陶。

接著一塊陶磚進入眼簾。

荷蘭黃金時代的台夫特陶工發揮創新精神,在白底的壁磚上畫上深青淺藍的圖案,重現了東方風格,吸引台夫特資產階級興建新宅時大量採用,青花壁磚因而風行一時。

我在那塊中央有藍彩紋飾、四角繪有邊角紋的陶磚旁佇足良久。

終於還是出手了。

為什麼要買這樣一塊笨重平凡卻昂貴的陶磚?妻一臉不解。

我很難說明理由,只覺得那塊由泥土淬鍊成的陶磚、藍圖般色澤的陶磚、用作建材的陶磚,竟和父親的生命有著巧妙的相似與連結,接觸到它便彷彿嗅到父親的氣息,觸摸到他生命的軌跡。

從台夫特坐上電車,不到一個小時即可抵達阿姆斯特丹,夏日晚上七點,天空仍燦朗光亮,灼灼晴空不見半片紅霞,倒是繁忙的史基普機場所起降的飛機,為藍天畫上一道道縱橫交錯的白線,看著看著竟幻化成父親硺磨至深夜的施工藍圖,我不禁摩娑著陶磚,仰頭低問:「爸!你在另外的世界過得好嗎?」

第九屆全球華文文學星雲獎頒獎典禮訂於2019 年12月14日(六)下午1:30~3:30在佛光山法寶堂(高雄市大樹區興田路153 號)舉行。

相關訊息請參閱「公益信託星雲大師教育基金」官網:http://www.vmhytrust.org.tw/home
  相關新聞
我家的年終大事紀  
【日常速寫】 截稿期限  
【詩】 郵寄放不下  
【1-2月主題 徵文-- 給自己】與花草約會  
【1-2月主題 徵文-- 給自己】  
即使凋零,尊嚴不死  
【詩】 關於夢的成像  
【小品人間】 更愛自己  
【 1-2月主題徵文--給自己】 拉筋.拉心  
【在美阿三】 鄰家小兒很聰明  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告