得獎者╱秦就

那塊由泥土淬鍊成的陶磚、藍圖般色澤的陶磚、用作建材的陶磚，竟和父親的生命有著巧妙的相似與連結，接觸到它便彷彿嗅到父親的氣息……

向一老者問路，他指著離車站不遠的一處河道，我們依言前往。

地景雖有變化，但從幾處教堂的尖頂方位，確認位置應該沒錯，把手上所拿的書翻到〈台夫特風景〉，正滿意自己就要進入畫中，河面上這時緩緩飄來一艘觀光船，停到我們面前，船裡更是人手一張維梅爾的這幅畫，對照著眼前風景。

「看來不只我們在尋找失落的時光。」我們相視大笑。

患有嚴重氣喘的普魯斯特晚年足不出戶，但他非常喜歡維梅爾，最後一次出門即是由朋友帶他去看維梅爾的作品，他並將此次看展心得寫進小說《追憶似水年華》中。

維梅爾的畫為什麼那麼吸引普魯斯特？因為可以重尋時間。維梅爾的畫中世界不只一個世界，而是多重的世界，眾多的吉光片羽同時呈現在他的畫作中，而每個生命片斷，在他的彩筆畫下後便成了永恆的時刻。《追憶似水年華》的英譯「In search of lost time」，日文譯作「失われた時を求めて」，似乎都更忠實地譯出了普魯斯特的企圖：用文字找回失去的時光。

台夫特是蜜月旅行的一站。

出國前，妻說：「可惜你爸不能來參加我們的婚禮，他真是個皮膚白皙，溫和慈祥的長者。」

白皙？慈祥？妳確定見過的是我爸？

他沒當模板包商後確實變白了，但也不至於被形容為白皙吧，至於他的威嚴外表，千年不變。

父親話少，不和小孩聊家裡小事，妻的一席話，倒讓我想一探當年父親的想法，而這當然得透過母親。

我問為何爸常要我去工地幫他做……苦工？害得我聯考也沒考好。

母親回說你爸常說該讓你們也吃吃苦，人生哪有每天都順利的，吃苦當作吃補才能不畏艱難。那時經濟在急速發展，到處在缺工，做牙時順便款待工人，他們才不會被別的工地搶走，這樣進度才不會延誤，建設公司也才不會扣我們的錢。何況他生性節儉你又不是不知道，簡單的工作找工人來做實在不符成本效益。

我一直以為父親心裡的藍圖就是要我接手他的那堆模板山。

母親斬釘截鐵說怎麼可能？他從沒要你接他的工作，他苦頭吃多了，希望你多讀書，不要和他一樣成為做苦工的青瞑牛。

是真的嗎？父親是要我體會錢得從汗水中賺，困境總是像酒駕的轎車，隨時可能從四面八方急衝而來的道理嗎？他不讓我那麼順利準備功課，是在示現逆境不會等我準備好了，才出現眼前？

母親的回答，一時之間像個塑膠袋，套得我無法正常呼吸。

不但這樣，母親還指出另一個我，說那時候我只要一點點不如意就會摔門，也不知為什麼原本善體人意的小孩，進到國中後就變得桀驁不馴，難以相處，什麼都不能說，總擺著一張臭臭的撲克臉。摔門聲是她最心驚膽顫，不能忍受的夢魘。

母親的一字一句像是夏日午後撼搖城鎮的驚雷、閃電，連我自己都被嚇到。

原來立場易位，看到的是完全不同的風景。

是我自己從細狹的鑰匙插孔中看父親而誤會了他？我才是父子關係扞格惡劣的元兇？是我們不相溝通，才種下堵塞父子之間交流管道的惡因？

啊！往事洶湧如濤，我想起有一天酷熱，他吩咐我的工作，還做不到一半，汗水便像關不住的水龍頭，從全身冒出來，父親把我叫到工寮，要我休息喝茶，那是用大茶壺泡的粗茶，倒到杯裡時，還會有茶梗在茶水裡載浮載沈，父親用兩指捏了一撮鹽巴，加在我碗裡，說：「這樣才不會失力。」

嚴父確實有他慈藹的一面，也一定還有更多我不知道的面向，只因我年少懵懂無知，而辜負了那些我們共處的寶貴時光，才會無法走進他的心靈宇宙。

如今所有的答案，都因物換星移而註定要被時光綠苔掩沒得無跡可尋了。

●

我們沿著運河交錯的台夫特街上往教堂的方向走時，看到路上每隔一段就會鋪一塊青花磚，於是決定進到一間賣販賣台夫特藍（Delft Blue）的陶器店家。

十七世紀，大明的青花瓷透過荷印公司大量進入歐洲，這些薄如蛋殼，上繪青色圖案的瓷器，令歐洲人大為驚豔，擺放青花瓷成了歐洲上流人士的時尚，這或許也是對流行極為敏感的維梅爾，會在他的〈敞開窗邊讀信的少婦〉中，擺了一個裝了水果的青花瓷盤的原因吧。

台夫特藍陶似乎比莊重的青花瓷更有活力，我甚至看到一隻讓我想起國中那幅KITTY貓藍晒圖的米飛兔也畫在藍陶上。

當年台夫特的陶匠也想生產青花瓷，但彼時荷蘭缺乏技術和高嶺土，於是用低溫錫釉陶取代高溫瓷，經過鈷料的裝飾，白地藍彩陶雖不像青花瓷有著輕薄又半透明的外觀，卻也有幾分神似，台夫特的藍彩陶因此聲名大噪，自此凡在荷蘭生產的陶器，不管產地在哪，都稱為台夫特藍陶。

接著一塊陶磚進入眼簾。

荷蘭黃金時代的台夫特陶工發揮創新精神，在白底的壁磚上畫上深青淺藍的圖案，重現了東方風格，吸引台夫特資產階級興建新宅時大量採用，青花壁磚因而風行一時。

我在那塊中央有藍彩紋飾、四角繪有邊角紋的陶磚旁佇足良久。

終於還是出手了。

為什麼要買這樣一塊笨重平凡卻昂貴的陶磚？妻一臉不解。

我很難說明理由，只覺得那塊由泥土淬鍊成的陶磚、藍圖般色澤的陶磚、用作建材的陶磚，竟和父親的生命有著巧妙的相似與連結，接觸到它便彷彿嗅到父親的氣息，觸摸到他生命的軌跡。

從台夫特坐上電車，不到一個小時即可抵達阿姆斯特丹，夏日晚上七點，天空仍燦朗光亮，灼灼晴空不見半片紅霞，倒是繁忙的史基普機場所起降的飛機，為藍天畫上一道道縱橫交錯的白線，看著看著竟幻化成父親硺磨至深夜的施工藍圖，我不禁摩娑著陶磚，仰頭低問：「爸！你在另外的世界過得好嗎？」

第九屆全球華文文學星雲獎頒獎典禮訂於2019 年12月14日（六）下午1：30～3：30在佛光山法寶堂（高雄市大樹區興田路153 號）舉行。

相關訊息請參閱「公益信託星雲大師教育基金」官網：http://www.vmhytrust.org.tw/home