文／摘自《我們如何丈量世界？：從生活的單位看見科學的趣味》三采文化股份有限公司提供

衣服尺碼

衣服的標準尺碼其實一直到1940年代才出現，在此之前，窮人要不自己做衣服，要不就是穿別人的二手衣。在19世紀，家境沒這麼寬裕的歐洲女性出嫁時都穿黑衣，因為這件衣服可能是她們這輩子唯一一件量身訂做的衣服，當丈夫過世時，這件衣服就能當作喪服。這樣的想法雖然一點也不浪漫，卻十分實際。

衣服尺碼標準化是從美國內戰時代開始的，當時國家需要大量制服，製衣工廠遂取代家庭工業。北方軍的制服依據士兵的肩寬與身高，從1至10號訂立了十個尺碼。製衣廠商注意到這個做法後，紛紛將標準尺碼的衣物引進大眾巿場。

第一個為女性而設的尺碼標準是從8號到40號，問題是這些號碼指的不是尺寸，而是年齡─8號衣服適合標準身材的8歲女生─這種荒謬的設計註定失敗。當製衣商終於醒悟到這一點，他們已經每年虧損1,000萬美元。於是他們在1932年向農業部尋求援助，雖然此舉令人費解，但農業部的確提出了一套做法。農業部進行了一項測量計畫，找來1,500位高矮胖瘦的受試者，測量他們身上59個不同位置的長度，製作出一套有27個尺碼的尺寸標準。然而測量過程太過複雜，加上受試者多為社會經濟地位不高的白人，身材偏大。1948年，美國郵購局轉而向國家標準局求助，希望以相似但更完善的測量方式為女性空軍訂定制服尺碼。

雖然國家標準局花了10年才完成這套標準，但成果已經與我們現在通用的尺碼相當接近：最小為8號，最大為38號，並且以T（tall）代表大號、R（regular）代表中等、S（small）代表小號。不過有網路購物經驗的女生都知道，單憑標籤買衣服很容易買到不合身的衣服。19世紀的郵購公司也碰到同樣的問題，導致售出的衣服有一半都因為尺寸不合被退貨。現在已經有公司使用3D人體測量技術，顧客只需要輸入自己的身材尺寸，就能選購真正合身的衣服。這項技術加速了線上訂製、設計及製造的服務。

英寸

很多古代測量單位都是以身體部位或體積固定的物件為基準，英寸則是兩個基準都用上了。英寸的字源是拉丁文uncia，意思是「十二分之一」。當時成年男性的拇指關節平均寬2.54公分，也就是1英寸，於是歐洲等國家多以拇指寬度作為量度單位。這就是為什麼在法文、西班牙文等歐洲語系中，「拇指」和「英寸」這兩個字非常相似。

然而拇指大小因人而異，所以威廉一世在1066年征服英格蘭後，宣布以「3顆大麥粒並列的長度」為1英寸。這種以大麥粒為基本單位的測量方式如今幾近絕跡，唯一的例外就是鞋子尺碼。當時愛德華二世指定以大麥粒測量鞋子尺碼，後來英國早已改用「6號、6.5號、7號」作為尺碼標準，但歐洲仍有些國家沿用大麥測量法。所以現在英國很多鞋店都會列出兩種尺碼，如7號／40碼，意思就是7號等同40顆大麥粒的長度。