文/李卿
這幾年,常回鄉造訪長輩,收集許多早年屏東萬丹農民種豆的起源和故事。這群八、九十歲長者,每說到當年種豆,情景不外:清早三點起床,天色未亮,就拎著便當,群起出門;直到大地落下黑幕,才尋著月光,以及微弱的腳踏車車燈,摸黑返家。如今,這些往事,彷彿一幅幅堆放在儲藏室的畫作,都快被人遺忘了,只因一場機緣才又跌回入心。
話說年初,八十六歲的親家公娶孫媳婦,祝賀的親友中,一名七十多歲的奶奶當眾說著:「今天看到我哥哥娶孫媳婦,兒孫滿堂,真的非常感動。因為六、七十年前,一個女孩能讀到國小畢業就不錯了。我家境不好,可我竟然能讀到屏商畢業,全靠大哥辛苦做工換來的……」
她如此讚歎親家公,讓我想起過去紅豆在萬丹試種成功,南部各縣市如火如荼搶種紅豆外銷日本的年代。親家公當時是一名年輕工人,經常在種豆季節,騎著腳踏車往返附近鄉鎮,近的半小時,遠的一、兩小時。
有一次,工作的地點在離家數十公里的三地門,因為種植的農地土質堅硬,親家公為了讓土壤溼軟,方便夥伴種豆,於是提早在深夜抵達目的地。那晚,他拿著鋤頭,在微薄月光下,從山邊引著溪水到農田灌溉。可是,人在黑漆漆又沉靜的農地上賣力,怎麼也沒想到,來個人影,將他帶走。
「你大半夜不睡覺,在別人土地上東摸摸西摸摸,幹什麼?」 巡邏員警如此問話,親家公回答:「我是帶隊來這兒種豆的……」員警聽罷,覺得有理,可又擔心對方為夜賊,於是帶回警局作筆錄。哪知進警局,報上姓名,員警一聽有人居然名字叫「真猛」,以為開玩笑。為了確定動機,不得已致電東港警察局,魯了近兩小時,經一番查詢,果然新園鄉有個名叫「真猛」的鄉民,最後才把「月下引水灌溉的真猛先生」給放了。
回憶那個鄉間沒路燈,腳無機車可踩,家無電話可連絡的貧苦年代,人人為了生活,即使月夜露重,即使孤身立於天地間,都是一個敢與困境打拚的勇猛背影,不過要真碰上一位名副其實的「真猛」人物,當下確實會錯愕!