文／黑川雅之

許多西方的藝術或設計領域工作者，對於日本美學中關於「間」的概念，抱持極大的興趣，到底「間」的美學所指為何？我想，幾乎所有人都無法完整回答，日本人本身對此概念也是十分模糊。

氣場與間

我認為，「間」是理解日本美學意識的最主要關鍵，但要說明清楚是非常困難的，這是因為它屬於「美學意識」或「秩序感」等屬於主觀感受的問題，無法用西方合理主義或哲學思考來做衡量或詮釋。

要思考「間」的美學之前，必須先考量幾個前提。因為它是日本美學意識的核心所在，因此要理解「間」之前，必須先理解其周邊密切相關的幾個美學意識。首先，大前提是「氣」。日本人認為無論人或物都會散發著某種「氣」，人或物的存在不是只有眼睛可見的物理性而已，所散發至周邊的氣場應該也要包括在其中。要理解「間」，就必須先感知到這樣的氣場。但對於這樣的感知能力，別說是西方人，就連日本人自己也是懵懵懂懂的居多吧。

另一個前提是：必須捨棄「整體」的概念。若是從整體這個巨觀的角度來觀看存在其中的人或物的話，是無法覺察「間」之本質的，微細之處才是人或物的中心，這是「微」的美學意識，也是幫助我們理解「間」之美學的途徑。舉例來說，先有個體的存在，才能看見人與人之間存在的那個間隔；而先有一個小小音符的存在，才能體會音符與音符之間的韻味。倘若只用巨觀的眼光來看，「間」就很難被察覺，甚至我們應該說：不應有所謂「整體」的存在。

此外，還有一點或許更為重要：必須具備能夠覺察「細節與細節間」之關係的能力；以人際關係為例，就好比是情人間的那條「紅線」吧。所謂人與人之間的「間隔」，不光是指「距離」，相互的關懷與留心是更為重要的。氣場與氣場之間的交流創造了「間」的美學意識，這甚至可以稱之為「愛情」吧。

由於日本傳統房屋沒有牆壁的緣故，所以無法做出隔間。所謂「房間」，是憑藉牆壁的存在才得以區分出來；不過，在日本民居中，經常是藉由柱子的集合來形塑出一個曖昧的陰性空間。這樣的空間從一開始就是非常豐富多彩且蘊含無限的可能。藉著屏風或拉門的運用，使得原本流動的空間產生停留，就彷彿河川中的水流的暫時性停滯與沉澱一般。

如果我們用如風一般的空間來形容日本茶室的話，此時就是發生了空氣上的短暫凝結——以上就是「間」的概念，「間」正是憑藉「氣」這種能量所形塑出來非常豐富且能量充足的空間。

日本建築的「間」

在日本傳統的住宅規畫中，並沒有所謂「房間」的存在，有類似房間的空間，但日本人不稱之為房間，而是稱呼「什麼什麼之間」，也就是說，只有「間」的概念；比方說「茶間（茶室）」「客間（客房）」「間（寢室）」等等。事實上，日本建築與西洋建築在根本上是完全不同的存在。日本的建築本質上是由柱與梁所包圍起來稱之為「間」的空間所組成，甚至可以說建築空間自身就是「間」。

更具體說明的話，日本的空間結構是用屏風或拉門的可移動的設施來做區隔，不像西洋建築的房間屬於固定式；日本這種隔出來的空間，本質上是流動的，是非固定的。這種曖昧區分出來的空間，對日本人來說是與西洋房間的概念不同的，所以稱之為「間」。其實不只在空間的運用，「間」的概念同時也體現在日本人的日常生活中，它可多方應用變化自如、自由自在。

此外，柱子與柱子之間也稱為「間」，是一種長度單位。此時的發音不是「ma」，而是「ken」，但含意是相同的。日本人會在時機很好的時候說：「『間』隔很好」；在關鍵時刻發生失誤時說：「『間』被拔除了」；沒有止盡的冗長事物被稱為「『間』被拖延」；最後決定性的一擊差勁被稱為「『間』太差」；事物之間的間隔適當、被擺放得宜稱為「『間』的分配」等等。

總之，日本人舉凡人際關係、時間分配、物事的擺放、料理的上菜次序，以及日常會話的型態等，都會考慮到「間」的美學，也就是一種距離或節奏上的講究。對日本人的生活而言，「間」是不可或缺的觀念。

（節錄自《八個日本的美學意識》，黑川雅之著、李柏黎譯，雄獅美術出版）