文╱劉枝蓮

十點鐘，太陽晒了半個牛角村，這季節是漁家放釣的時令。討海人出海捕魚。沒有異狀。

海上有「水馬」，漁夫指給同伴看，沒有驚訝。

靠海討生的人深信老祖宗口傳，在海上遇見「水馬」若不予理會，將會召來厄運。「如若昨兒放釣的網，不及時處理，上勾的魚將要腐臭成屍，總不好浪費老天爺為一方人，準備好的一方糧」，年長的漁夫，這般想。

「假如，需要我們的幫助，請留在原地，等我們回航……」漁夫說。但漁夫不能確定水馬是否聽得到，他只能假意祂聽到了，懂了，反正有心了。

「都說，牛角彎是牛回頭吸水的寶地，我的肉身跨過海洋來到海口，來到不可思議的弧線上……」沒有人知道，水馬是否如此說。水馬躍然起身，溼漉漉坐在探入海的那塊石頭上，許多人都說：「看見了！」

細雨淋著大海，海浪拾下落日，漁夫收網了，今日不算豐收，樂天知命的漁夫壓根沒想水馬是否還在原處，潮浪日夜的流淌，為生活勞累的人，大抵只想著早早回家，候著下波潮汐來時，回到大海，過著既不向前，也不回頭的日子。

至於已過了响午，水馬仍留在原處，說到底是潮汐的緣故，還是浪頭又將祂摔回來，漁夫們愈想愈不知道，反正貓咬耗子，狗看家，我們漁家是重承諾，即是以吐一口痰、勾個手指頭來允諾，都得算數，何況要將水馬帶上岸，這樣天大的承諾。這是民國四十四年，發生在小島的故事。

那時，小島鬼哭狼嚎，國共內戰在閩江口持續交戰中，但水馬身上並無槍彈殺戮痕跡，身上穿著的棉襖看似軍裝，也像是漁民身分。其實漁人們沒有多想，小島四面臨海，總會有漁民溺水，隨海潮漂流而來，還是老話，死者為大、入土為安。

就是扛不動。水馬像使壞的小孩賴皮著，怎麼也不願起身。漁夫左邊的褲腳直捲到膝蓋頭，右邊的褲管溼了一大截，黏貼在腿肚上，才走一小段路，通常民間扛棺木，感覺重時，便會齊呼「輕！輕啦！」提醒亡者，通常有效。但是，這次有些古怪，任如何更換姿勢和人數，傾斜的肩膀加重抬腳的難度，沒什道理？有默契的四個人，合力扛百來斤的漁具，不就稀鬆平常的事。

「就這兒吧！」漁夫有些賭氣，別說討海人倔強粗暴，連草蓆、冥紙都拿來了，雖然俗定不入村，總要越過山頭，這下可好，就選在風口浪尖，最好老天保佑，海水不倒灌，且長眠於此。（說也奇怪，任有風大浪大，即便六○年代八月十五颱風，沿海漁家海水倒灌樓高，漁家紛紛撤離，海浪未越雷池一步。）

海浪急著上岸，噗嗤噗嗤鬧著；群鳥撲翅飛來又飛走，村長帶來一快白布，如裹木乃伊般慎重。當上香祭拜、儀式完成之後，陰霾的天氣頓時有了曙光，彷彿預告了什麼？

「水馬」是漁夫不直呼溺斃的人。