文／徐禎苓

那時候，食品路還沒有拓寬，小小一條馬路蜿蜒在田地間。這條不起眼的路上有一座日式建築，深青瓦、木造房，屋外種植大片果樹，一派閒適。

這幢屋子大有來歷，起於日治時代，是中部台灣青果物輸出同業組合的新竹分部，專門處理台灣農產品外銷，而對口是缺乏熱帶水果的日本。大家都喚「青果會社」。

後來日本戰敗，一九四五年，國民政府將它改組為台灣省青果運銷合作社，性質不變，依然以日本為主要外銷國，出口香蕉、柑橘和鳳梨。

一九一五年，大正四年，是日本總督府開始深植統治台灣的關鍵年。這年夏天，一則武裝抗日新聞正擾動島嶼。王爺信仰的信徒余清芳為首，以西來庵為根據地，祕密召集抗議分子，他們相約八月五日在噍吧哖街的製糖廠附近突襲日本人。

面對突來的攻擊，日本人恐懼而憤怒的心緒很快反應在殺紅眼的舉措裡，日本即刻派出軍兵，槍枝流彈迅速殲滅只有鋤頭鐮刀的抗議分子，且射殺範圍一度擴及鄰近噍吧哖街的玉井沙仔田庄，日本軍隊幾乎要屠滅整個村里。

就是那一年，總督府一舉施行同化政策。

該年，他們在台中州成立了中部台灣青果物輸出同業組合。自此，台灣果農將採收的果物送去青果合作社，由裡頭的人員從中揀選漂亮的果物，逐一包裝好，放進大竹籠內，準備出口日本。

在新竹，果農主要產橘子。每到成熟時，合作社裝好一大籃一大籃漂亮的橘子，送上新竹火車站，運往基隆港。產銷的流程框架沿用迄戰後。

戰後，青果合作社除了產銷，他們也在屋舍外圍自行種植起一些外來果物，好比國外引進的草莓；抑或改良品種，將桑葚種得又大又甜，像一個實驗性質的園圃。

肥肥大大的果物誘來鄰近小孩，他們趁著晚上，職員們熄燈下班，偷偷摸摸拉開圈在外頭的鐵絲網，鑽進園圃，手電筒照著那些果物，想辦法偷摘來吃。

「我昨天摘到草莓喔。草莓很大顆，但是吃起來酸酸的。」

「多大顆啊？有桑葚大嗎？」阿慶沒有見過草莓，就他的生命經驗，所謂很大顆是像庭院種的桑葚那樣，如小拇指大。草莓是什麼樣呢？

「當然比桑葚大囉。」

「但是草莓又不甜，幹嘛不吃桑葚？又大又甜又好吃。」阿慶想著一年兩季生果子的桑葚，果肉紅得發紫，紫得發黑，好吃極了。

偷吃果物是一回事。身為小學生最常跑去偷摘桑葉。

約莫是三年級吧，學校的暑假作業之一是養蠶。孩子們向大人討錢去文具店買蠶，五毛錢大概能買到四、五隻蠶寶寶。阿慶把蠶寶寶放進月餅盒裡，在盒蓋上戳了幾個洞，裡頭擱幾片桑葉，就開始養了。

阿慶家裡剛好有種桑樹，每天早上直接到院子摘幾片桑葉就好；可是其他同學就沒那麼幸運，他們晚上拎著手電筒，來到青果合作社，躡手躡腳偷摘桑葉。這裡的桑葉因改良變得頗大，相當於一個手掌，比阿慶家裡的桑葉足足大了一半以上。

阿慶養的蠶長得慢，只有小拇指般大，而同學的蠶都養得肥肥大大。養到結繭時，阿慶養的繭好迷你，同學都比他的大上許多。真不曉得為什麼？也許是桑葉大小吧？

阿慶上國中的時候，日式建築拆除，園圃也一併鏟去，原址蓋起長排水泥大樓，鐵絲網則翻修成磚塊圍牆，牆垣掛上新名號──食品工業發展研究所。

更名之後，孩子們再也沒有去過，那道圍牆，隔絕了小偷，也隔絕了孩子們的夢。♣