文／沐月

快步穿越站前斑馬線，抱緊懷裡的紅酒，就怕耽誤了寫作聚會的時間。小組中有我、琭姐和朗朗三人。

推開紗門，她們今日到得比我早，朗朗依靠在長型沙發上，掌中的行事曆紀載著她先生的行程。九七那年，朗朗從香港移民來台，喜愛寫作並曾在徵文比賽中獲獎的她，由一紙結婚證書取代了稿紙，婚後專心相夫教子；中醫師半退休的琭姐，則在下廚的同時邊視訊會計師，商討診所報稅事宜。

她倆都較我年長，特別是琭姐，更是與我母親同年。一場為期三個月的寫作營，讓我們遇見彼此。

初始，聽著她們重男輕女的慘白童年，踏進婚姻後又是如何獨當一面，年紀相差十幾二十來歲的我，彷徨著原先不過想來學習寫作，眼下卻是聽聞各自的生命故事，「我大概很難理解她們的心境吧！」被編入同組的我暗想著。

然而，隨著筆尖「採礦」愈挖愈深，發現同是長姐的琭與我，對手足幾乎都是諸事不拒；且琭姐利用買回的祖地有機耕作，我則是當了好幾年的周末農夫，個性、興趣相似，因而特別投緣。

寫作營在分享人生經驗的熱鬧中結束，我們延伸這樣的性靈互動，開始了每個月一次的聚會，討論書寫前，習慣邊吃飯邊分享生活瑣碎。

有一回，中年離婚的琭姐說，朋友中有位離過婚，人品、談吐皆不俗的退休男子，令已屆花甲的她怦然心動，想來場暮年之戀，那她缺角的人生就圓滿了。我嘀咕著，宇宙那麼大，連蝸牛都有專屬的殼，自己至今卻連個男子的心窩都住不進去。琭姐微微嘆道，不容易呀，女人上了年紀，身與心要對一位男子全部開放，有許多要克服的地方。

某年七月，琭姐說她暈眩的老毛病又犯了，手邊的書寫、看診全都得暫停。沒想到，這一停便長達半年，之後再聚，她用書寫傳達了那段時間裡，一個人在離島療傷的悲與怒。文字成了月色下的螢火蟲，帶著我和朗朗縱橫阡陌，拼湊出始末。

事件起因於琭姐么妹的一封越洋家書，將琭姐二十多年來培育她讀書、乃至婚後生活的金錢援助，扭曲成對手足的財富炫耀，信中更揚言「日後縱使老死，白帖也無須往來」；而其他兄弟姐妹默不吭聲的態度，更令向來對手足有求必應的她，痛心絕望到痼疾復發，乾脆放逐自己去離島養病。

放下筆紙，我起身抱了抱她，像孩子見到母親軟弱落淚時給予的擁抱，直接也堅定。就是因為這樣的言語或文字對談，我們有著連家人都無從理解的心靈默契。

好比即將迎來的讀書會活動，雖開放民眾自由參與，身為與談人的我們卻有志一同，沒有邀請家人參加。因為，我們還沒準備好在最親近的人面前，揭露自己的悲喜情欲，坦承一切情緒。

書寫，讓沒有血源的我們，成為無話不談、比親人更親的文友關係。

琭姐把摘自菜園的料理一一端上桌，我從酒櫃挑了三個紅酒杯。軟木塞拔起，莓果味酒香滿溢屋內，倒滿二分之一杯的寶石紅液體，照品酒指南解釋，顏色愈鮮豔酒齡就愈淺，今天這支紅酒，應是略為熟齡的葡萄酒，正好符合一枝花的我公務員受訓期滿，銓敘了。「敬小學妹的第二人生開瓶！」琭姐帶頭乾杯，我同樣一飲而盡。

當年，琭姐動筆紀錄自己當上中醫師的心路歷程：十年苦讀，期間丈夫不但冷嘲熱諷，不時還拳腳相向，卻仍阻礙不了她，四十出頭時，終於如願上榜了。淺白文字透露著女性不服輸的韌性，讓辭職三年、陪伴父親癌症治療的我也燃起希望，我想，放手一搏，或許我也會遇上不同人生風景。

於是我接了琭姐的棒，自修準備起國考，如今終於也順利錄取了。我們的文字不再只是文字，它們躍出紙面，化為一股綿綿內勁，揉、推、化轉彼此的生命軌道。