文／顏宏如

這是一個關於曾經控制成性的母親，如何學習放手的真實故事。

女兒此刻正坐在建安國小的教室裡，參加溫世仁年度作文比賽。這是有史以來，她第一次主動表達參賽的意願，不抗拒，也算積極地準備。女兒極有個性，素來對參加比賽不屑一顧；這次願意聽從校方安排參加比賽，說真的，我很訝異，也暗暗佩服老師的手段。

從小，女兒就很喜愛閱讀各式各樣的課外讀物，但對於書寫極度排斥，許是因為疏懶，但更可能是因為害怕犯錯；我後來發現，當父母在某一方面太過投入時，孩子通常會處於積極嘗試與恐懼卻步兩個極端。即便我從來沒有批評過她，但或許媽媽太熱衷比賽這件事，對她而言，某種程度上就是一種壓力。

當女兒得到溫世仁決賽的門票後，就經常趁我不注意，關起房門像隻蛀書蟲般偷偷練功。才五年級的她，一開始跳過這個年紀的孩子較常使用的工具書，直接就拿《笨作文》來研究習寫，後來發現有點難度，才又回到朱天衣的有聲書系列，就這樣，在蔡淇華、李崇建、林明進等人的著作間逡巡遊走著。身為母親，我清清楚楚知道她翻動過哪幾本書─因為她規矩不好，讀完的書不是橫著躺就是邊角過分突出，與整排井然有序的「士兵書」格格不入。

然而老師跟母親，是截然不同的兩個角色。我可以在教室裡劈劈啪啪、鞭辟入裡地解析每一種題型，嘗試多元的方式提升孩子的文字敏銳度；但是在女兒面前，我得小心翼翼地收斂鋒芒，到後來，我索性學會不看、不聽、不語。只要我的孩子願意筆耕不輟，不夠美觀的字體，放下！不夠典雅的詞句，放下！不夠犀利深刻的評論，放下！只要我的孩子願意拾起筆。

因為我的「萬緣放下」，於是夫君默默遞補，承擔起指導員的角色。他出題，給大方向的引導，女兒就寫；他買王鼎鈞的書，女兒就看。我在客廳一隅坐著，忍住在喉頭蠢動、想要指導的欲望，像無聲的小兵，默默地觀察、小心謹慎地傳達關心；也學會不著痕跡地，把希望她閱讀的《人間福報》副刊擱在桌腳，或者乾脆到房間靜坐。聽說薰衣草的芬芳可以平復心情，我就站在擴香儀前一遍遍地深呼吸，告訴自己「放下」。

女兒寫完的稿子經常隨處擱放，我就趁她熟睡之際偷偷翻看。說真的，她的字體不夠雅正，文采說不上精致，視野與氣度也不夠恢弘，就是四平八穩、中規中矩，很四級分的那種。偶然會有驚鴻一瞥的小小精采，一躍而上五級分，但要出類拔萃、冠絕群倫，說實話也沒有。

好在，女兒自幼優游於文字海厚積的底蘊，很快就從字裡行間看到了進步。她原來活潑不受拘束的靈魂，囿於媽媽的鋒芒，鮮明的色彩因而逐漸黯淡；但在媽媽噤語後，她的文章脫離制式的規範，慢慢開始流露出個人的特色，像是枝頭上悄然綻放的茉莉，含蓄嬌羞地吐露著芬芳。她的文字像一泓清淺，質樸卻帶著某種清婉的魅力；更像暗夜的燭光，微弱卻溫暖，還帶著些許光明的喜悅。

知道女兒開始在綠色的稿紙上放牧無窮的想像，讓文字成為靈魂的某種載體與救贖，對我來說，其喜悅與價值，遠勝過打敗其他高手贏得勝利的冠冕。身為女兒最死忠的讀者，我品讀著她的每一個字，想像她構思時的每一個細微斟酌；母女連心，撫觸著文字，我彷彿能接收到來自女兒靈魂的訊息。我遂明白，在這一路上，收穫最多的或許不是她，而是我這個媽。

當「克紹箕裘」的觀念不再成為心的束縛，我想，我們母女都在彼此的祝福中，找到更美好也更快樂的自己──那個喜歡書寫，並且從來只為表達真實心聲的自己！