最新消息:

訂閱電子報

首頁
     副刊
  【尖峰時光】衛生檢查
  2019/7/15 | 作者:文/徐禎苓 | 點閱次數:363 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文/徐禎苓

每天早自習,老師與衛生股長開始穿梭教室巡邏,兩人分頭檢查全班的服裝儀容整潔。同學們乖乖地把雙手放在桌子上,讓老師看仔細:指甲剪了沒?指甲縫有沒有汙垢?然後是洗澡洗頭了嗎?刷牙洗臉了嗎?

老師像眼睛銳利的老鷹,盯梢獵物般細察孩子們,制服必須白,不能有汙漬,不能皺褶,女孩必須綁髮,男孩頭髮不能過長,違者都必須扣點。為了嚴查秋毫,老師用手翻動男孩的頭髮,這個合格,那個油膩,不行。

在小孩眼裡,晨間檢查總令人微微焦慮,那不僅是身體的,還有心靈上的:萬一被老師罵,真的好丟臉,還會被同學笑。

唯有當老師確認通過,懸著的擔憂才如放氣的氣球,輕飄地飛舞,最後鬆滑下來。但是沒通過的,集滿幾次後,老師的態度從原本溫柔提醒,到放聲開罵:「髒!你是乞丐嗎?」然後在聯絡簿上紅筆留言給家長。

其實,那不只檢查孩子,還一併檢閱了父母,他們到底有沒有認真幫小孩洗衣服、綁頭髮或者各種家庭打理,善盡父母職責。在罵小孩,其實也隱隱約約刺著他們的家人。

老師一次次積累的紅字記號與辱罵,像戳記,足以讓同學們開始畫圈區隔──我們你們、乾淨骯髒。可是區隔的人們不知道骯髒的同學之所以如此,有時與個人衛生習慣不一定緊密相關。

這是阿慶很後來才知道的事情。

坐在阿慶後方的男同學永遠都在老師的複察名單內,身上的制服始終殘留髒汙,臉上掛著鼻涕,就連成績也是班上倒數。這種人壓根是老師的眼中釘。老師三不五時就在聯絡簿上打小報告,或者打電話通知家長:拜託管一下孩子吧,學校不是收容所,老師不是監護人。可是小孩情況依然如故,只聞家長聲聲道歉:「老師啊,真的不好意思,我們大人都要工作到很晚,不是故意的啊。」如果沒有能力,為什麼要生養孩子?這句質疑老師悶在心底,無法當面和家長說,但會婉轉在課堂上抱怨出來。學生們大致都懂,更加疏遠這個男同學。

人際像鎖鏈,一圈扣住一圈,連討厭對象也是,一個人牽連另一個人。你髒,你們全家都很髒。你討厭,你們全家都討厭。

男同學也和阿慶一樣住在尖峰巷,他的母親很早就離世了,父親在廟口擺攤,早出晚歸。男同學鮮少看到父親,上學時他只看到桌上有做好的便當,那就是父親。回家把空便當洗妥,放在桌上,隔天父親會做新的飯菜添進去。

有回,昆仔命阿慶到鄰近的雜貨店買南僑水晶肥皂,中等家庭的人都買這款肥皂,洗澡洗髮洗衣服,一應俱全。至於有錢人家則買美琪香皂或瑪莉香皂,香皂味道極香,沒有散賣,一盒六個五塊錢。阿慶買完便宜的水晶肥皂,一離開店,看到了那個男同學。兩人靦腆的笑了笑,打聲招呼,隨口聊聊,才曉得男同學家境差,差到沒什麼錢買清潔劑,他們用樹葉戳洗衣服,到飼料場買便宜的茶粕回來洗髮沐浴。原來不是不乾淨,而是他們沒有多餘的錢讓自己乾淨。

阿慶忽然明白了一個道理,那時候他還說不出來,很後來才找到適切的語詞,叫做──階級。不過,那天回家,阿慶倒是比平常更用心洗澡,他要永遠保持乾乾淨淨。

  相關新聞
【日常速寫】 溫度  
【異城的奮鬥】 布拉格的遊民  
【主題徵文11-12月--衣櫃】 不曾打開的衣櫃  
【2019 第9屆 全球華文文學星雲獎--人間禪詩.佳作】 父親的口琴  
【世界行旅 】吳哥窟。觀日出  
【2019 第9屆 全球華文文學星雲獎】 人間禪詩.佳作 無塵 ──致作業員生活  
【觀我望己】 詩詠吳沙.文學開蘭 ──在地微旅行演繹  
【長望自然】 留一片綠水青山  
【人間風景】 睫穗蓼與野鴿子  
【親情的溫度】 那年中秋  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告