文／欲言

豈行是一位70多歲、面容慈善的婦人，但她看起來總是勞累憂愁，步履蹣跚且反應遲緩，每回都是自己一個人推著老舊下陷的輪椅來到復健科。輪椅上坐的是她坐八望九的丈夫，因為反覆中風，積累了許多嚴重的後遺症，臉部沒有什麼表情，眼神空洞茫然，沒辦法和人溝通、互動，身體歪斜地倒向一邊，一隻手明顯有著中風後失用（棄用） 而產生的變形。

豈行總是會記錯治療的時間，雖然知道幾點該到醫院，但是永遠分不清復健科各種治療時間孰先孰後。即便反覆說明，或者幫助她用各種方式記下來，情況還是沒有改善。在互動的過程中，直覺地猜想她可能罹患了影響認知功能的疾患，恐怕已經不適合獨自帶丈夫處理複雜的就醫程序。幸而，孩子雖不在身邊，還有外傭可以陪同協助掛號、報到等繁雜的事務。

豈行和丈夫獨自住在台灣，兩個孩子年輕時就到美國念書、工作，在當地落地生根建立了自己的家庭。雖然每一兩天就會打電話回台灣，但終究是生活在兩個日夜顛倒的國度，遠水救不了近火。當我看著老先生的狀況，因為職業本能，很想教導豈行一些照顧上的細節，諸如怎麼讓他坐得正、坐舒適，或是怎麼減緩肢體變形繼續惡化。但看著她勞累的模樣，以及明顯的理解與記憶障礙，又怎麼忍心增加她的負擔，讓一個老人辛苦地照顧另一個老人呢？

豈行說，兒子打電話來想了解父親的狀況，也想了解復健的時間究竟是如何安排。這通越洋電話說了好一陣子，過程中，可以感受到電話那頭兒子的關心、焦急，以及隱隱的歉疚。無論是豈行隻身照顧先生的情景，又或是那通長途電話，都讓人感到有些傷感。

我不禁想起可口可樂總裁布萊恩．迪森（Brian Dyson）在一所大學致詞時說的：「人生就像小丑同時拋擲好多顆球，你的雙手必須輪流拋接『工作』、『家庭』、『健康』、『朋友』與『精神生活』五顆球，不可以讓任何一顆落地。而五顆球當中，只有『工作』是一顆橡皮球，掉下去還會再彈回來，其他四顆球都是玻璃做的，掉了就碎了，不會再和從前一樣。」

只是，在這個全球化、世界村的時代，當下一代紛紛遠走他鄉，留下來的長者，無論是相伴的老夫老妻，又或者是孤孤單單的獨居老人，又該怎麼辦？