文╱林薇晨

連續幾日一早就下起小雨，整座城市都湮在雲霧中。這雨太過細密，像誰在高處輕輕噴灑香水，霧狀的液體遂擴散開來，寒絲絲的，降臨於世人的髮梢與衣袖。也許也並不是怎樣富麗的香水，純粹是一隻五十毫升的玻璃瓶，裝載些許透明化學藥劑，裡面有檸檬、杜松子、鼠尾草、鈴蘭、茉莉等等，指尖捏一捏它那球形氣囊噴頭，它便吐露清幽的訊息。

她陪他去銀行兌換旅行所需的日幣，坐在皮沙發裡等待，瀏覽匯率牌告板上的國旗與電子數字。他那邊手續處理完，過來找她，遞給她一袋新鈔，全是印著伊麗莎白二世臉孔的英鎊。兩人之後都要出國，一個往京都，一個往倫敦。她知道他對她一向慷慨，可是這筆旅費卻不在意料之內，她要用的錢早已提好了。他吻了她的額頭一下，笑道：「希望你也玩得盡興一點。」或許在他那個時代總是這樣的：男人從小孩長成大人，女人從小孩長成另一個小孩。她想道謝，可是謝意到了唇邊就成為尋思的嘟嘴，看起來倒像賭氣不收的模樣。往往他愈是照顧，她愈是要在他面前逞強，否則真叫作豢養了。

他與親人至京都度假的日子，她在家裡慢慢拾掇行李，幫留學英國的朋友準備土產。他離開了，她在原地，他回來前夕，倒換她遠行了，恰恰有一段時間見不到面。一個往東，一個往西，這種對稱性真是精緻。關於對稱性，她想起中學某一年，為了校慶展覽的緣故，化學老師教全班串珠，串出一顆顆粉藍粉紫的巴克球。巴克球是碳六十的分子，又稱足球烯，又稱富勒烯，又稱芙。結構如此嚴謹的模型，不只是八面玲瓏而是三十二面玲瓏了，立在掌心，如同圓滾滾的繡球花。同學打翻水壺，巴克球淋成雨露晶瑩的繡球花，彷彿香氣襲人。

有一次胡扯聊天，他微微笑道：「你可不要搽香水哦。」故作詼諧的語氣，似乎不必認真，她聽完沒有答應，沒有抗議，可是知道這就算囑咐了。

她漸漸習慣這種不留痕跡的相處方式，就當關係隨時可以結束。沒有香氣，有氣氛就夠了。香氣是唯物的，氣氛是唯心的。她住在她自己調製的夢幻裡，虛無縹緲的快樂包圍著她，就連悲傷都顯得不可觸。

在他那裡，沒人曉得她的存在。在她這裡，沒人曉得他的存在。於是她也曾經收到作為禮物的香水。她將香水偷偷藏起來，並未告訴他任何關於禮物及送禮者的事宜。在他那裡，他也必須這樣偷偷藏好一切祕密吧，她一邊想著，一邊覺得能夠體諒他的處境了。因為愧疚的緣故，她總是記得令自己的氣味減至最低程度，無色無臭，無淨無垢，亦沒有一個葛奴乙前來將她揭穿。她把故步自封的生活過得熟極而流，永遠主動地被動。被動就是，安於安靜得像一瓶香水，只有在他輕輕按壓的時候，她才發表一點潮溼的意見。即使誰都不會在乎這些意見是否芬芳，而所有芬芳的宿命便是終究歸於無，她亦欣然接受。

敞開的行李箱依舊空蕩蕩的，她沒有太多可攜帶至倫敦的物品。隔著落地窗戶，冷冷的霧雨將整個世界薰得迷茫一片。伊麗莎白二世的笑臉在鈔票上，代替他缺席的笑臉。她想道：「京都會是好天氣嗎？」

他是高貴的，高貴得像高貴氣體，氦氖氬氪氙氡，飄飄欲仙，於是她不能將他擁在懷裡。