文／田運良
繼續在文學故鄉的枯旱荒漠跋涉，除了踩過台南宜蘭的足印最深最明顯外，也踏過雙北（獲台北文學獎、新北市文化局出版詩集與散文書）、也巡過屏東（獲屏東大武山文學獎）、也行過南投（獲南投玉山文學獎）、甚至也在投身軍旅的壯懷青春裡移防過好幾處山巔海角（獲多次陸軍文藝金獅獎、國軍文藝金像獎、青溪文藝金環獎），筆從未停過要行旅追索任何一座心儀嚮往的沃土良壤。
在故鄉裡或在往故鄉的路上，每每初稿起筆幾多倥傯猶豫，迷途在回收紙、筆記本上散亂發展的幾種開頭，筆墨靈感也在找心／新的方向而多有延誤，下一個文學故鄉，請等等我即將趕到的親臨造訪呀。
＊
從出生時的家鄉台南舉家北上，就在台北新北相連的兩城間多所遷徙，或因賃房租約到期、或因環境嘈雜混亂、或因交通不夠便利、或因職場遷升轉換……雙北市裡、二十幾年間，搬家換了五次窩，戀愛工作結婚成家生子都在頻繁的異地搬遷裡陸續完成，而寓居最久也獲獎最多的文學生命更都生養在此。慌亂有之、荒唐有之，幾多宿命認分卻怡然自得、甘之如飴。
真實呈現此慌亂荒唐實景的，獲台北文學獎的新詩作品〈誰住在隔壁〉之首段正明證著︰「午後燠熱難耐，紅風吹過廣場，冷漠氾濫整座城。左鄰右舍們／集體重謄了幾行雀躍的詩，熱情鋪寫在大廈反光帷幕上／以肉身吶喊揮舞，光榮紀念的刻度向永恆輕輕挪移／光陰剛剛進城內，步步足跡深烙，集體踩上高架橋／柏油幾乎焦熔，一整隊伍的時間靜靜穿越這城的古史的北側／回憶住在隔壁，陪著這城慢慢變老，低頭哼著生命之歌／而隨興奏起的聖樂梵音，回聲盈耳安撫許多不歸人，如您我」，探索此座故鄉的好幾種我不認識的面貌，柴米油鹽醬醋茶般的庸碌細節感受特深，而此詩的最後獨成單句一行之結尾，「而我索居如工蟻碌碌，住在生命隔壁。」生命就住在雙北故鄉裡陋室繭宅的隔壁，我期待天天遇見祂，歡喜道個早安、打個招呼。
文學故鄉之雙北憶念，亦因生活日常的羈絆有所顛躓阻攔，更遑論那些仍止於濫情想望而牽掛著未完成的創寫計畫，以及由此而生的愧負懊惱煩憂。我總想在生命巨河裡奮力襲褪濁水，裸得壘石，在世代潮流中磨礪擦亮，造就出熒炫清明的「我的時代」。文學之無盡即在無限的萬重山水後的淨土無垠，故鄉即使惡地壞壤，我仍願意冒著無可預知的危險襲臨、以生命做為賭注，去見證一個終將再次消失匿蹤的文學夢土。因此，我學會韜光養晦似的等待守候，且在時間縫隙中盡量騰出空間，迎納每一首詩每一篇文都來此群聚夜宴，在每一個故鄉與我徹晚狂歡直到天光，也在雙北間繼續闖蕩自我的千秋大業。
至此匆過多年風雨，雙北故鄉數地牽連鋪成的文學長卷，是青春成長的大舞台，審視自我也被自我篤篤審視；更是壯老收成的全展場，觀看生命也被生命細細觀看。傷痕、滄桑與飄泊都在故鄉之外，就帶上紙筆與每一樁許諾過的山盟海誓，繼續旅讀、旅寫……
＊
戎旅中幾度任務南北調防升遷的幾座柳營，更是如我英雄武將最眷顧珍愛且鍾戀流連的幾個故鄉，那段有汗水也有墨水、有令紙也有稿紙的戰鬥時光，真是執筆如持槍、創作書寫似行軍衛戌的輝煌歲月，幾多戰戰兢兢、恓恓惶惶卻轟轟烈烈、精精采采。我文學生命裡站上詩壇的第一本書《個人城市．田運良詩札'86～'89》就是集結軍旅生涯所創作的詩集，正其時恰也是送給自己榮退的紀念禮物。
排在書櫃上的獎座群，就屬軍職期間所獲頒的陸軍文藝金獅獎、國軍文藝金像獎，以及青溪文藝金環獎最為澎湃雄偉，它們軍容壯盛地列隊矗立，挺胸昂首，接受我歲歲年年的閱兵巡禮。我藉由這群獎座，日日緬懷那段輝煌的青春歲月。巡閱獎座上刻的詩名標題︰〈為印象中國而寫的筆記〉、〈我想︰我是該回到那地名叫做中國的來處罷〉、〈國書．寫給千秋萬世的十封信〉、〈風雲手札〉、〈中國鈞鑒．獻給十月〉等等，氣勢如千軍萬馬般湧來，忠誠磅礡而正義鏗鏘，都忍不住要對那位豪情壯魄的自己獻上深深擁抱，靠腿立正、舉手敬禮。
軍旅始於青澀叛逆十八歲，首站就離家遠赴高雄鳳山，猶記得在陸軍官校就學時就幸獲「全國優秀青年詩人獎」，那是詩征戰剛跨越攻擊發起線，首次攻陷所斬獲的文學勝仗。置物櫃裡跟軍裝疊放在一起的整落詩稿，都是好多好多寅夜時分守在一方警衛哨亭內，就著鋼盔下、步槍旁、刺刀邊的書寫，一字一句一行一首堆起來的榮譽勳章，我把它和績學獎章（陸官學生時期所獲頒的）一起別在胸口，向這一輩子的文學滄桑，驕傲地盡情展示炫耀。
官校畢業後，依總成績序優先入砲校精進兵科教育，在台南永康二王地區整整半年，隨後又被遴選入飛彈指揮部下部隊服役，之後就在新北泰山、林口龜山、淡水三芝、苗栗西湖、桃園楊梅等駐地多所巡旅，時時都守在戰鬥基地裡、指揮車廂內的雷達螢幕前，就著稀迷微光，勉為閱書寫字，護衛著甫發芽的文學種籽以漸次茁長，慢慢慢慢蔚然綻滿自己的文學故鄉之園圃疆域。
＊
文學創作真如一場場孤獨的等待，等待下一個故鄉，等待光的啟明，等待夢想的發芽，等待記憶、故事和感動闖進靈感鋪成的稿面上，而一舉撞開縱情書寫的關卡。我也常自忖︰心在哪裡？又怎樣去讀心寫心？造訪、踏查那處位於山重水複、若隱若現的無何有之地的下一個故鄉？
下一個故鄉裡，生命的、文學的，或許還閃著虛幻縹緲、捉摸無定的光，我要讓光也能煉金造魔，能照進荒蕪了的暗室裡、映在擱淺了的稿紙上，即使碎裂成千萬微粒，落成光的遺址、光的殘骸，起筆書寫如鍍金描銀，顯露於光照之中另個值得記寫的居所故鄉。
然而故鄉種種有憂喜、有悲歡、有哀樂、有愁悅，文學就這麼為這群情感寫著寫著讀著讀著……直到最後終卷時，不點透的餘韻浮盪、相當過癮的讀後滿足感，其實是刻意安排的「不說清楚」的朦朧或留白，是的，那正是美好寫不盡的舊所在、壯麗寫不完的老地方，都留予下一部書的篇幅冊頁，去探索將要佚失傾毀的，某個文學故鄉。