文╱郁思

先生去年三月做了一次心臟血管搭橋手術。

當他心跳游動在 32～35 之間的時候，心臟醫師檢查出他心血管堵塞嚴重，三根主血管堵塞分別是百分之95、90、85。兩條輔助的小血管堵塞也都是百分之八十以上，立刻安排做搭橋手術。

問醫生說，先生年近八十，手術風險大嗎？醫師回答說「這種手術對年紀大的人有一定的好處。年輕時做了可能十多年後再次堵塞，還要再次手術；風險嘛！每種手術都有一定程度的風險。在美國這種手術做得多，技術跟著先進。」跟先生差不多年齡的醫師笑出一分自信：「我做過的手術算起來有五千多次呢。」

醫師的話給我們一分安心，十年後行將就木，還擔心什麼風險呢！

三個小時手術順利完成五根搭橋。

我心裡高興，以後至少十年不必擔心先生心臟再有問題。

他的心臟問題開始於二十七年前。從 一九八九、一九九○、一九九一連續三年三次心肌梗塞，很幸運的都是用氣球擴張放個支架就完成了手術。

先生感慨的說，沒想到二十七年相安無事，現在還要挨這一刀。

更沒想到的是還要挨上第二刀。

在恢復室一個半小時後，先生胸腔出血不止，再次推進手術室。

這次經過五個小時，先生才全身插滿管子被推進加護病房。他為生命存活奮戰掙扎，我像踩在熱鐵板上的螻蟻無處安頓身心。

醫師解釋說先生突然喪失了傷口凝血的功能。

一般手術病人需停止服用稀血劑如阿斯匹靈等藥物至少五到七天。這次醫師指示手術前一天晚上才停用阿斯匹靈。這會是造成手術後血流不止的原因？

醫師有他的考慮，病人已經多處心血管堵塞嚴重，冒然停止稀血藥物會增加血管完全堵塞的風險。兩害取其輕，哪知道卻換來兩次開心手術，幾乎送了性命。

以前知道先生心臟血管有兩個支架，像他身體裡其他的器官我看不到摸不著。這次搭橋手術後，像上了一門心臟手術課，知道支架和搭橋的區別。

支架是從大腿連結腹部的溝壑處切開一個小口，把戴著一個小氣球的針頭從小口處伸進到達心臟血管堵塞的部位，撐開氣球擠開堵塞的部分，置放一個一點五公分的金屬絲網讓血液恢復流通。

二十七年前這樣的手術要住院觀察五天。現在同樣手術，早上做過下午就可以回家。

搭橋手術可是複雜危險許多。是切開腿部借用腿部的血管來接替堵塞的心血管，先生腿部一個一寸半的小傷口就是血管拉出來的門欄。

二十年前朋友同樣的手術，給我們看他腿部劃開的傷疤，從小腿到大腿足足兩呎長。

醫學科技的日新月異，讓病人獲得較少的痛苦與較小的疤痕。

一直以為是把心臟血管堵塞的那一段剪斷丟棄，換上腿部剪來的血管；原來不是這樣的。

搭橋手術的英文全名是Coronary Bypass Operation （冠狀動脈搭橋手術）。最重要的字「Bypass 」，即是大家通用「搭橋」簡稱。是此路不通要從旁邊繞道走過，把剪下來腿部的血管連結堵塞血管的那一段，全不理會原來堵塞的部段，讓它如荒棄的廢墟存置原處成為胸腔的古蹟。

心臟搭橋手術時，醫生需要打開患者的胸腔，使心臟暫時停止跳動，利用人工心肺機器讓血液在體外循環。手術完成後，再使心臟重新恢復跳動。

聽起來簡直是天方夜譚的傳奇故事。破開胸腔鋸開肋骨，還要讓心臟暫時停止跳動。想想那血腥的畫面已經夠把膽小的人嚇得暈倒，還要讓心臟停跳後再跳動。是多麼複雜而危險的手術。

先生竟然在手術後一個小時，再次經歷「複雜而危險」。

因為失血過多，先生輸了七個 pint，將近一個加侖的血，先生體內有強於三分之二的新血。

醫師必然也跟我們一樣擔心的。他的電話從傍晚打到深夜，再打到第二天清晨。先生從當晚的critical condition（病情危急），到第二天的stable condition（病情穩定），我們家人承受了生命中最長一夜的煎熬。

我陪著先生過了九天以院為家的日子。在醫師護士助理的細心照顧下，讓我帶著一個虛弱但有生命的先生回家。

醫院給搭橋手術的病人每人一個籃球大小海綿製作的紅色心型包。讓病人咳嗽或打噴嚏或深呼吸時像抱個枕頭緊貼胸口以免傷口崩裂。紅色包上畫著一個小型心臟及血管分布圖，手術醫師在每一條堵塞的血管標明堵塞的百分比，說明是他手術繞道的地方，並親筆簽名祝福病人早日康復。

朋友看了哈哈大笑對先生說：「不知道你以前是這麼優秀的學生，成績都在八十分以上呢，還有一科接近一百分，失敬失敬！」

也有朋友恭喜：「有了五根全新的血管，加上一身新血，又是當年勇的好漢一條了。」

是全新的嗎？他們沒有看到留在胸腔裡面如古董的幾節廢墟呢！