文／劉冬梅

有些事物就如同記憶，會逐漸消失，就如同俺們老家的東北傳統農村，就如同這一道厚厚積雪下的木柴牆。而俺們只能用這樣的圖片儲存在自己記憶中，讓它一再訴說故事。

那時，也不過是十數、二十年前，這樣的雪可以下到厚達三十公分以上。而庭院邊那些雪下的木柴，被高高地堆起來，堆起如高牆，等著放入灶裡，溫暖整個家裡所有房間的炕，安度酷寒的冬季。

在俺們初入小學時，只要一出門約五百公尺，就能撿到許多木柴；稍長一些，村人愈聚愈多，木柴的消耗量也愈多，這些被取來當木柴的梨樹、椴木、山里紅等等硬木，慢慢離家愈來愈遠，愈往山區退去了；等到俺們再稍稍長大了，就只能跟著大人在雪地上拉著自製的簡陋大雪橇，綁上粗繩子拖著它，走到十幾公里外的山裡搬運木柴了。

即便如此，俺們還是歡喜走過更顯開闊無盡的皚皚雪地，到那山裡的水庫和潟湖周圍撿木柴，因為這些木柴燒起來的火旺，能用來蒸饅頭，燒炕，讓屋頂上的煙囪升起一縷縷吃飯暗號的炊煙。

同時，那些水庫和潟湖上已凍得槓槓厚厚滑溜的冰層，隱藏無窮吸引力，很快成為俺們一群孩子大喊大叫滑滾溜冰的遊戲場，那更是俺們年少最雀躍愉悅的美好時光了。

然則，木柴隨著俺們的長大，能撿的也愈來愈少了。

到了俺們讀了初中，整個村子就只能結合幾家鄰居，一起出錢向附近的林場一車車買木柴了。那些木柴都是林場廢棄不用的邊角料，或賣不出好價錢的剩餘木頭，它們被俺們村子視為尚能利用的好木柴。

左鄰右舍會一起將木頭從一輛輛卡車上搬下來，然後砍成約類同尺寸大小，在屋外堆起一道道高高又長長的待用木柴牆。

而當大家合力工作完成，就留下來燒煮一鍋鍋生香發燙的酸白菜火鍋，一起大口享用，一邊喝著辣烈的白酒，那可是大人們最懷念的日子。在大雪天裡，大人們盡情又吃又喝，那也是他們講話最大聲和心情最快樂的時候了。而在旁的孩子們則邊跟著吃食，還不忘抽空在大雪地裡踢踢足球，或撒歡打滾玩雪橇。

如今呢？如今俺們老家東北黑土地上的積雪變薄了，雪地上那原本被堆得高高長長的木柴牆，也從整個農村家家戶戶的庭院中消失了，因為瓦斯與電力已取代了木柴。

如今，俺就只能憑藉這薄薄一張舊照，連同年少童年的這些片段記憶，偶爾回味了。♣