文／許述慧

周末早晨，原計畫趁假日灑掃崩壞的住處，怎奈上了趟市場，計畫全毀。

已連續第三年，在固定攤子買栗子。一是品質穩定，幾乎顆顆綿密鮮少發臭變黑，再來是此攤有賣少見的生栗子，我總愛在產季尾巴買上兩大包，如此一來，整年都不愁嘴饞。

生栗子買回，先用滾水燙過去膜後，就可丟進冷凍庫，日後洗米時順道丟幾顆栗子進去，不一會兒工夫就有栗子炊飯可享用。其中，又以用壓力鍋煮出的栗子飯味道尤佳，飽受壓力後栗子較單純蒸煮的口感更富層次，內餡軟綿外皮有彈性……怎麼煮個飯也這麼心靈雞湯？

冷凍儲存的栗子，可用來製作栗子燒雞、鹹甜湯品、麻油雞飯、零食小點，都很方便，我會按配額省著吃，直到下一次產季。

糖炒栗子是兒時與母親的回憶，因為回憶甜美，長大後幾乎是見一次買一次。但街邊那種用砂糖和小石子翻炒的栗子攤已很少見了，多改以機器翻炒，少了那股焦香和燙手的風險，滋味也打折不少。

之後在大陸見到碩大的阪栗也是用砂糖石子翻炒，很是驚喜，雖不若家鄉的小栗子質地好，但在寒冷冬夜裡吃下栗子，也是吃著鄉愁。可能也是因為如此，即便不是那麼好吃，我仍然見一次買一次。

前陣子品嘗朋友自己研發的蛋糕，過去她的手藝每每讓我驚豔，但這次的栗子伯爵蛋糕卻讓我失望，「這栗子泥是冷凍還是罐頭的？很難吃。」

朋友說是用法國進口的栗子泥罐頭，因為台灣栗子產量不多，品質也不穩定，不像地瓜泥容易自製，而她的蛋糕都是深夜製作隔日販售，只能採用罐頭栗子。

唉，還是吃不慣捨近求遠的罐頭食物。

今天，本打算整理家園，結果過程中老是刻意經過餐桌，剝顆栗子慰勞自己。栗子不像洋芋片可以三兩下大口吞食，要細心地剝殼去膜，麻煩許多，但之於我，就像洋芋片一樣會上癮。打掃計畫延宕不說，還想起許多兒時、求學、離鄉的往事……哎，真是礙事的栗子。