有人推門出來，是一個年輕男人，工整的西裝頭散發著淡淡的古龍水味，襯衫筆直──模樣似乎在哪似曾相識？男人的身後跟著一位女人，女人手上抱著眼睛睜得黑亮的小孩，說：「冬冬，跟爸爸說再見，爸爸要去國外，要很久才會回來喔！」
他們無視於我母親的存在，自顧自地親吻彼此。

年輕的自己……我母親注視著那個返回房裡的女人，她不知道這是怎麼一回事？為什麼「過去的自己」會在這一刻出現？為什麼她能夠與「過去的丈夫」相遇？她只不過是想要回來看看從前的老房子，它所承載的回憶、生活……她意識到，她居然已經離開這個地方將近二十年了！

然後，在我母親眼淚流下來之前，一名阿婆走過來說：「小姐，啊妳係要找誰？這間厝早就搬空空囉！聽說是之前是一對夫妻，兩個冤家，相殺，所以陰氣真重咧！」

我母親真的哭了起來。

●
我母親天天以淚洗面。
我爸爸習慣離家出走。
我姊姊迷上了網路遊戲。
我弟弟是嘲笑異性戀的同性戀。
這是一個傾斜的家。

窸窸窣窣。窸窸窣窣。我把紙張揉掉，一股腦丟進垃圾筒裡──我不願意讓任何人知道，這就是我的家庭……我問我姊姊，我們是不是有病？否則為什麼感覺我們一家人都很疏離？

「你才有病！」我姊姊說。

「對啊，哥，我們都很健康好不好？」我弟弟說：「反而是你，你有沒有發現你最近瘦了很多？」

「就是說啊，你知道爸爸、媽媽的生日嗎？」

「你知道我喜歡什麼嗎？」

「拜託，哥，真正不熟的人是你啦！」我弟弟笑著：「我們家沒什麼問題啊，老爸老媽他們──唉喲，他們只是比較愛吵架而已嘛！」

我默默地走回房間，感覺一切正凌擾扭曲──是我太敏感了嗎？或者疏離已經內化成我們生活的一部分？每天吃早餐、中餐、晚餐；每天上網、交友、偷情；每天爭吵、冷戰、塞錢──這個家，難道沒有什麼地方出現問題嗎？難道他們沒有感覺到，一種逐漸的、逐漸往下滑的緊張感嗎？

我面對鏡子，撫摸著臉頰，凸出的顴骨似乎真的應驗了我弟弟的說法，鬆垮的胸口在脫下衣服的瞬刻，顯露出曝白的顏色，連我自己也吃了一驚。我這麼注視著鏡子裡的裸體人影，他看起來如此孱弱，細瘦的臂膀無力地往下垂，肚子又軟又有皺摺，黑茸自肚臍一路蔓伸至兩胯，柔軟的雄性隱匿在墨黑裡……這原來就是我啊？
像是要被鏡子吸納進去那樣，我突然感覺到鏡子後面的那個人，他其實不是我，而是年輕時的我爸爸！他抓著胯下，不知所措的表情似乎正苦惱著什麼，有幾分鐘，他消失在鏡子裡，再度出現時，手上拿了一條繩子，在脖子上比劃一下，然後又惡戲似底往自己的生殖器測量了一會，接下來他就跑出去，從鏡子裡消失了！

「喂！」我喊著，忍不住想用力拍打鏡子。

「喂！」

關於我能夠穿透鏡子與牆面看到對面的人影，或者感知家人行動的去向，這樣的能力，大約是出現於我國中二、三年級的時候。那時候，我爸爸固定每個月消失幾天，我母親也經常不在家，而我姊姊的世界永遠是閃動的電腦螢幕，至於我弟弟──他的年紀還輕，他還在學唱「我的家庭真可愛」──我能夠輕易地看到他們，包括他們沐浴、如廁的樣子，我甚至知道我爸爸的臀部有一顆小小的黑痣。

但後來這樣的能力就消失了。

我弟弟說：「看穿行動又怎麼樣呢？你能看穿我在想什麼嗎？」

我覺得異常沮喪。我甚至連自己在想什麼也搞不清楚。

我只是渴求著一個「不疏離的家庭」。（待續）