文／簡秀衣

母親買了一小塊田地。田地後方有一小塊地被台電徵收，蓋了高壓鐵塔，但除了鐵塔的四根大柱子外，中間的土地還是可以種植利用。所以，母親一接手這塊田地後，便開始計畫如何使用。

田地雜草叢生，第一步當然是除草。現代人為求方便快速濫用除草劑，對土地無疑是一種傷害，更何況母親種植的蔬菜不多，又是自己要吃的，當然選擇人工除草。只是，一開始並沒想像中順利。

鮮少耕種的我們什麼也不懂，只是努力地把土翻開，蓋住雜草，雖然只有一小塊面積，但母親和弟弟也忙碌了好幾個下午，完成後我們都覺得非常滿意。沒想到，隔壁的鄰居阿婆一聽，簡直要笑掉大牙。

她說，我們沒有把草的種子與根挖出來，雜草很快就會再冒出來。最後，連阿婆也一起下去幫忙，教大家用小鋤頭跟鏟子，一根一根地把草連根挖起，接著再把土翻鬆。除完草後，母親決定種芋頭。一來，芋頭生長期長，不用一直重新種植；二來，綿密香甜的芋頭，甜鹹料理皆宜。

就這樣，一行一行的芋頭田，在大家的努力下慢慢成形。天氣舒爽的傍晚，母親會到芋頭田拔拔草、澆澆水，像照顧寶寶一樣細心呵護。我跟姪女有時會陪著母親一同前往，夕陽餘暉下，坐在田埂邊聽音樂、聊聊天。四周圍繞著金黃的稻子，收割後遠方白鷺鷥覓食的景象，就像是一幅畫。

就這樣過了將近一年，總算到了收成的日子，收穫還真不少，大大小小都有。母親留下一些小芋頭當種苗，將大芋頭分送給鄰居、朋友，剩下的煮成甜滋滋的芋頭湯或者芋頭稀飯，甚至是母親拿手的芋頭粿。芋頭香甜濃郁的滋味，讓鄰居跟家人都大為稱讚，母親也笑得合不攏嘴，耕種的辛苦化成甜蜜的滋味，愈吃愈甜。