文／簡文志

根據二○一七年聯合國的資料，全世界每秒約有一點八人死亡，每日約有十六萬人死亡。多麼催剖心肝的統計，將世界各處的傷逝匯集，收攏了生者的痛感。生者對亡者的記憶，蓄積成一輩子的哀悽如長河，靜靜謐淌的悲思如漫沙，在心血骨皮間，呼吸都痛，睜眼即苦。

旦夕遞嬗，流光交感，有人自由呼吸，吐納如蘭芬；有人氣結離世，奄息如蕭草。每秒鐘都有人魂身相離，意味著每秒中泌滲著大量深沉的哀傷。每日的哀傷數以萬計，嚎聲碎裂三千天宇。死亡是日常的眾生默相，恐慌的未必是將亡者，生者之駭懼與懺痛更深，洶湧的情緒足以低鳴一生的想念。

《周禮．春宮．大宗伯》曰：「以喪禮哀死亡。」《白虎通義》云：「喪者，亡。人死謂之喪，何？言其亡，不可復得見也。」人喪初始，幡招靈魂以盼亡者「復歸」。靈魂，古時即稱為鬼，或是鬼魂。《韓詩外傳》釋：「鬼者，歸也。」初喪招魂，以安慰未亡人，云喪者或可歸家以解思情。《白虎通義》又云：「尸柩者，何謂也？尸之為言失也，陳也，失氣亡神，形體獨陳；柩之為言究也，久也，不復章也。《曲禮》曰：『在床曰尸，在棺曰柩。』」尸即是屍，屍、柩是另一個如巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884–1962）在其鉅作《空間詩學》（The Poetics of Space）所言「暫居的借殼」，體單魂吊的「失氣亡神，形體獨陳」；也有如海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）闡述十九世紀德國浪漫詩人弗里德里希·荷爾德林（Friedrich Höderlin, 1770-1843）「詩意地棲居在大地上」。

一幡白布，慘懾驚赫的靈堂，在家正終者，尚以米篩、紅紙遮住神明先祖牌位，稱為「遮神」，古人尚且門結白布封門。晚夜中，蓋棺論定，冥紙擠身，嘴銜金幣，簇新的衣裳，遺照比弔唁的親朋還要精神澡亮。土封棺釘，上了墳，綠茵的絕美如酥如潤。風雨雞鳴，靜待清明節重新穎亮。

傳統文化中，以慰語安勉家屬，或稱亡者仙逝，成仙臨神，柔清的死後世界；字典中也稱歿、殞、殂、殪，哀傷的歹字偏旁。歹，除了逮音，不好之意外，亦音餓，殘骨義。殘骨，人死後遺骨入骨罈、骨櫃、骨塔，留一點亡者在世的遺跡，有保護家族文化遺產的味道。

民間諱言，只說人死是過身、過去、往生、回去了，也有調皮的以閩南語說蘇州賣鴨蛋（音近，應為土丘（墳丘）剝鴨蛋）；好聽的說長眠、安眠、安息、辭世，莊敬優雅的告別。佛教說靜靜的結束，人未曾敲鑼打鼓的來，也安安靜靜不打擾的走，以圓寂、涅槃、坐化，減去悲傷，彷若道體永恆。道教也多些仙風道味，稱羽化、兵解。然而，誰沒有經歷幾場家人好友的告別式，天清地闊堅毅的送行。

似乎，善終的地點是病床，白癌的病床恰如其分的覆載各種顏色的軀體。蔬綠的垂簾，橫列如千年的瘤影，人亡，瘤癌才亡；也有粉末淨白的雲簾，映襯醫院傷者救命的粉藥。慘銳的是，簾裡的掙扎，簾外的煎熬。因為愛，我們打開死亡的折簾，願意直視死亡，撫觸羸弱的軀體，貌厚而深情。

豆點的雨勢欲似溶解蒼茫的菱窗。我幽神在孤獨的桌前，門外有孩子的吵聲。我想著死亡，如陳克華詩「因為死亡而經營的繁複詩篇」。有些人想安靜孤獨的死去，可是一場灼身燙膚的火化，連棺木都承受不起，壯烈而疼痛，鐫骨蝕肉，開啟一場繼續的死亡；火化時，隔爐的多具軀體，並列火熱的死亡，爭先恐後的死亡。然而，我們仍然期待，夜晚有衣服華瞻、鞋履清音的亡者歸來；卻又唯恐晚夜歸來，引起的不是恐懼，是想念。

死亡是不分齡的競賽，送行過爺爺奶奶、外公外婆、沈謙老師，陳信元老師、大伯、表姊、姪女、高中同學、學生等等。告別，多希望未曾告別。

菱窗，彈襲的雨勢成流，蒼茫夜色如大面積暴斃的魚群，深沉的亡醉。如可，也請亡者到家人夢裡，敷演一場擁抱的淚夢；清醒後有著淚痕，多好多真。也不過是生來殊途，將要死去同歸，歸向思念，歸向死亡。請多看一眼，每一眼都是箭簇的深刺，射盡瞬間的終老，射穿死亡時間，每看一眼，老了一點。

菱窗框畔，依然記得，雨喧如鳥噪，何妨銜來雙鯉魚，信唇有情，信封藏密。依然記得，清晰而舒展的每一張臉，沒辦法好好說再見，我們的不捨，再也不能以指溫碰觸，以眼神交釋，以暖懷擁抱，以熱唇或語言互證互慰。

雨季撻拉著整座山，好似撞上菱窗。我怔忡端詳，每一幅遺照開心有神，告別式最重要的道具，否則場面多哀戚，全場都是不開心的臉。死亡證明書證明了曾經存在過，卻無法證明人生的貧瘠、庸平與輝煌；但是，死亡證明書也不僅是為了證明存在過，而是為了除籍，殘忍的割辟之刑，只為了保留最新更新過完整的戶籍，以死亡證明書從人口統計中開脫。

煙雨暈染，小徑黧黑，送行如蟲屍的路徑，嗩吶聲聲碎裂人心，路人慌避，所有的眼神在每一哩路療傷。送行也得選好日子，因為要好好說再見，好日子溼潤了記憶，誰愛憐遺憾的眼睛。如果遺憾選擇了你，就注定泅渡不了傷別的忘川。

滂雨，翳雲，塵泯的窗。

盛典的死亡，單薄的皴行，死生兩態。♣