文／徐禎苓

那年，尖峰巷的人們依舊如往常工作、生活，至於選舉，似乎不是什麼熱議的話題。

在電視不普及的戒嚴年代，選舉前夕當然沒有熱鬧的造勢晚會，也沒有斬雞頭灑狗血的拜票場面，候選人只是獨自一人騎著腳踏車，車上架了一台麥克風，便穿梭鄰里巷弄間宣傳。「各位鄉親大家好，我是○號XXX，本屆市議員候選人，拜託鄉親支持。」過程大抵陽春。

正值小學三年級的阿慶，某日在放學途中看到電線桿上貼了張A4大小不到的白紙，他湊近一看，是張候選人宣傳單。單子正上方是候選人的黑白大頭照，照片下面有候選人的名字，名字底下由右至左按數字羅列政見。他望著宣傳單，可惜識字不算多，有些字仍陌生，湊不出清楚的語意，就算這些國字都認得，也未必懂，那時候他根本不曉得什麼是選舉，在家也未曾聽父母親談論過，昆仔和阿鳳從來不過問政治，自然不曾投票。

投票的日子，昆仔和阿鳳依舊出門上工，選舉是小資階級的玩意兒，作為底層小老百姓，上位者是誰都可以，只要不影響人民作息。

當年的競選總部多半在自家住處，一樓門口置放長桌，上面放著鋼板印製的宣傳單，旁邊還有大茶桶供茶水。不過，停靠的人少之又少。候選人想了個辦法。他於家門口搭篷布，裡頭擺了幾張大圓桌，以流水席誘人上門。

儘管尖峰巷的投票率不高，每逢選舉，大家對候選人不甚了了是一回事，卻總能消息靈通地掌握這些候選人辦流水席的時間。時間一到，左鄰右舍攜家帶眷到候選人家門口。大群人爭相領炒米粉、油飯、鹹菜鴨肉湯；候選人趁勢拿大聲公喊：「各位鄉親大家好，我是○號XXX，本屆市議員候選人，拜託鄉親支持。」私底下，助理頻頻向這群民眾說：「要投給他喔。舉頭三尺有神明，神明在看喔。」

策略奏效。開票後，候選人果然當選。

阿慶不曾吃過流水席，他最深刻的是省議員選舉。選前幾天，政府在觀音亭的廟前廣場公辦政見發表會，阿慶隨昆仔來到會場，對他們來說，政見會其實與布袋戲、歌仔戲無異，都是消閒的選項。聽只是聽，投票人口依舊低迷。晚上七點開始，各個候選人輪番上台演講十五分鐘，由司儀唱名，時間到按鈴響。那些候選人身上斜披紅布條，布上圈寫號碼、人名。台下不少群眾聚精會神傾聽，候選人演說完踱步回南大路、東南街時，沿途支持者放鞭炮相送。

阿慶最記得二號候選人。在政見會最末，那人高喊：「我是二號XXX。請各位把剛剛的一號、接下來的三號通通忘記，請選二號！二號！」此話一脫口，底下人全笑翻了。笑聲召喚選票，二號候選人順利當選。

那場政見會後，阿慶依然對選舉毫無概念，興趣缺缺，選舉是大人的事，他們進不了投票所。只是，演講結束時，候選人對人民誠誠懇懇地那聲「拜託拜託」，他始終印象深刻。

那大概是世界上最勤懇的聲音吧，在選舉之前。